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Demian es un muchacho curioso e inquieto que desea saber mas
sobre si mismo. Esta basqueda le conduce hasta Jorge, el Gordo, un
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A mi hija Claudia



PROLOGO

Hace algunos afios escribi, sin darme cuenta, una serie de cartas que dirigia a
una supuesta e imaginaria amiga llamada Claudia. Esa serie terminaba con
una carta que obviamente era la ultima.

Algunos amigos que conocian este hobby y algunos pacientes que
sobrevaloraban su contenido, hicieron que me decidiera a publicar lo que
después se llamaria «<CARTAS PARA CLAUDIA».

Seria muy dificil para mi expresar mi gratitud para con todos ellos:
amigos y pacientes, a quienes les debo todos los placeres devenidos de las
sucesivas ediciones de aquel libro.

Quizas sea por aquellas satisfacciones, quizas sea por vanidad, o quizas
—1lo dudo— sea porque finalmente haya encontrado algo mas para decir... lo
cierto es que hoy, cinco afios después, vuelvo a sentarme ante una maquina
de escribir para tipear esto que aqui empieza: quizas mi segundo libro.

En los ultimos afios, mi tarea como terapeuta ha ido variando mas
ostensiblemente que en toda la década anterior. Este viraje sucedi6, como
casi todas las cosas importantes de mi vida, sin que yo me diera acabada
cuenta de lo que estaba sucediendo.

Un dia, hablando con una colega con quien controlaba sus pacientes, noté
que venian a mi memoria infinitos relatos, fabulas y anécdotas con las cuales
yo explicaria a ese paciente a quien no conocia, su actitud de vida.

Me di cuenta de que, a solas con mis pacientes, habia recurrido con
frecuencia a esta manera de decir lo que deseaba.

Me di cuenta de como mis pacientes recordaban mas mis relatos que mis
interpretaciones, ejercicios, 0 comentarios.



Recordé el impacto profundo de los relatos del modelo Ericksoniano.

Me di cuenta, en suma, de que estaba utilizando cada vez mas una
poderosa arma didactica y por supuesto terapéutica.

Esto que hoy comienzo a escribir es una pequefia antologia de relatos
antiquisimos algunos y contemporaneos otros, historias tradicionales de todas
las culturas, frases y anécdotas mas o menos conocidas a las cuales decidi
sumar algunos sucesos de mi vida personal y unos pocos cuentos de mi
propia inventiva, sumados a —como no podian faltar— algunas humoradas
que me han contado y que repito a menudo (demasiado repito y demasiado a
menudo), a mis «pacientes» pacientes.

Soélo para que no sea tan facil leerlos, agregué al principio o final de cada
relato (que a partir de ahora voy a llamar indiscriminadamente «cuentos»)
uno o dos parrafos, ilustrando el uso que hago de estos cuentos en mi
consultorio. No necesito aclarar, creo, que este uso es sélo un ejemplo y que
la sabiduria encerrada en estos cuentos excede en mucho la aplicacion
supuestamente dada en estos relatos.

Fue asi, en la busqueda de la manera de mostrar estos cuentos, que
inventé a Demian, como alguna vez inventé a Claudia.

En realidad Demian ya estaba inventado. De hecho es mi hijo, el hermano
mayor de Claudia. Y digo que lo inventé, porque ese es el nombre que le puse
al supuesto paciente que se ve obligado —pobre— a soportar una y otra vez a
ese terapeuta que se parece demasiado a mi.



EL ELEFANTE ENCADENADO

—No puedo —le dije— ;NO PUEDO!

—¢Seguro? —me pregunt6 el gordo.

—Si, nada me gustaria mas que poder sentarme frente a ella y decirle lo
que siento... pero sé que no puedo.

El gordo se sent6é a lo Buda en esos horribles sillones azules de
consultorio, se sonrié, me mird a los ojos y bajando la voz (cosa que hacia
cada vez que queria ser escuchado atentamente), me dijo:

—:Me permites que te cuente algo?

Y mi silencio fue suficiente respuesta.

Jorge empez6 a contar:

Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que mas me gustaba
de los circos eran los animales. También a mi como a otros, después me
enteré, me llamaba la atencion el elefante.

Durante la funcion, la enorme bestia hacia despliegue de peso, tamafio y
fuerza descomunal... pero después de su actuaciéon y hasta un rato antes de
volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que
aprisionaba una de sus patas a una pequena estaca clavada en el suelo.

Sin embargo, la estaca era s6lo un mindsculo pedazo de madera apenas
enterrado unos centimetros en la tierra. Y aunque la cadena era gruesa y
poderosa me parecia obvio que ese animal capaz de arrancar un arbol de
cuajo con su propia fuerza, podria, con facilidad, arrancar la estaca y huir.

El misterio es evidente:

:Qué lo mantiene entonces?



;Por qué no huye?

Cuando tenia cinco o seis afios, yo todavia confiaba en la sabiduria de los
grandes. Pregunté entonces a algin maestro, a algun padre, o a alguna tia por
el misterio del elefante. Alguno de ellos me explicé que el elefante no se
escapaba porque estaba amaestrado.

Hice entonces la pregunta obvia: —Si esta amaestrado ¢por qué lo
encadenan?

No recuerdo haber recibido ninguna respuesta coherente.

Con el tiempo me olvidé del misterio del elefante y la estaca... y solo lo
recordaba cuando me encontraba con otros que también se habian hecho la
misma pregunta.

Hace algunos afios descubri que por suerte para mi alguien habia sido lo
bastante sabio como para encontrar la respuesta:

El elefante del circo no escapa porque ha estado atado a una estaca
parecida desde que era muy, muy pequeno.

Cerré los ojos y me imaginé al pequeiio recién nacido sujeto a la estaca.

Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empujé, tir6 y sudé
tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo no pudo.

La estaca era ciertamente muy fuerte para €l.

Juraria que se durmio agotado y que al dia siguiente volvio a probar, y
también al otro y al que le seguia...

Hasta que un dia, un terrible dia para su historia, el animal acepté su
impotencia y se resigno6 a su destino.

Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no escapa
porque cree —pobre— que NO PUEDE.

Fl tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que
sintié poco después de nacer.

Y lo peor es que jamas se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro.

Jamas... jamas... intenté poner a prueba su fuerza otra vez...

—Y asi es, Demian. Todos somos un poco como ese elefante del circo:
vamos por el mundo atados a cientos de estacas que nos restan libertad.

Vivimos creyendo que un montén de cosas «no podemos» simplemente
porque alguna vez, antes, cuando éramos chiquitos, alguna vez, probamos y



no pudimos.

Hicimos, entonces, lo del elefante: grabamos en nuestro recuerdo:

NO PUEDO... NO PUEDO Y NUNCA PODRE

Hemos crecido portando ese mensaje que nos impusimos a NOSOtros
mismos y nunca mas lo volvimos a intentar.

Cuando mucho, de vez en cuando sentimos los grilletes, hacemos sonar
las cadenas o miramos de reojo la estaca y confirmamos el estigma:

iNO PUEDO Y NUNCA PODRE!

Jorge hizo una larga pausa; luego se acerco, se sent6 en el suelo frente a
mi y siguio:

Esto es lo que te pasa, Demian, vives condicionado por el recuerdo de que
otro Demian, que ya no es, no pudo.

Tu Unica manera de saber, es intentar de nuevo poniendo en el intento
todo tu corazon...

...TODO TU CORAZON.



FACTOR COMUN

Cuando llegué por primera vez al consultorio de Jorge, sabia que no iba a
ver a un analista convencional. Claudia, que me lo habia recomendado, me
aviso que «El Gordo” —como ella lo llamaba— era un tipo “un poco
especial».

Yo ya estaba harto de las terapias convencionales, y sobre todo de
algunos afios aburridos en un divan psicoanalitico. Asi que llamé y pedi una
hora.

La primera impresion superaba todos los calculos. Era una calurosa tarde
de noviembre; yo habia llegado cinco minutos antes y esperaba abajo, en la
puerta de su edificio, que fuera la hora exacta.

A las cuatro y media en punto toqué timbre, el portero eléctrico sono,
empujé la puerta y subi al noveno.

Esperé en el pasillo.

Esperé.

iY esperé!

Y cuando me cansé de esperar, toqué timbre en la puerta del apartamento.

Me abrio la puerta un tipo que a primera vista parecia vestido para irse de
picnic: estaba en vaqueros, zapatillas de tenis y una camiseta de color naranja
chillon.

—Hola —me dijo y su sonrisa me tranquilizo.

—Hola —contesté— soy Demian.

—Si, claro, ;qué te pas6 que tardaste tanto en llegar arriba? ;Te perdiste?

—No, no tardé. No quise tocar el timbre para no molestar... Por si estaba
atendiendo...



—«Para no molestar»?... Asi te debe ir a ti... —me devolvio.

Me quedé mudo.

Era la segunda frase que me decia y me estaba diciendo algo que sin lugar
a dudas era verdad pero... jQué hijo de puta!

...El lugar donde Jorge atendia (no me animaria a llamar a eso «un
consultorio»), era tal como Jorge: informal, desarreglado, desprolijo, calido,
colorido, sorprendente y, para qué negarlo, un poco sucio. Nos sentamos en
dos sillones frente a frente y mientras yo le contaba algunas cosas, Jorge
tomaba mate (jtomaba mate durante la sesion!).

Me ofreci6 uno:

—Bueno —le dije.

—Bueno ;qué?

—Bueno, el mate...

—No entiendo.

—AQue te voy a aceptar un mate.

Jorge me hizo una servil y burlona reverencia y me dijo: —Gracias,
Majestad por «aceptarme» un mate... ;Por qué no me dices si quieres un
mate o no, en lugar de hacerme favores?

Este tipo me iba a volver loco.

—Si! —dije.

Y ahora si el gordo me dio un mate.

Decidi quedarme un poco mas.

Le conté entre mil cosas que algo debia andar mal en mi, porque tenia
dificultades en mis relaciones con la gente.

Jorge pregunt6 como sabia yo que el problema era mio.

Le contesté que tenia dificultades en mi casa con mi padre, con mi madre,
con mi hermano, con mi pareja... y que por lo tanto, obviamente el problema
debia ser yo.

Alli fue cuando por primera vez Jorge me cont6 «algo».

Aprenderia después, con el tiempo, que al gordo le gustaban las fabulas,
las parabolas, los cuentos, las frases inteligentes y las metaforas logradas.

Segun €l, la tnica otra manera de comprender un hecho sin vivenciarlo
directamente, es teniendo una clara representacion interior simbdlica del



suceso.

—Una fabula, un cuento, o una anécdota —afirmaba Jorge—puede ser
cien veces mas recordada que mil explicaciones tedricas, interpretaciones
psicoanaliticas o planteos formales.

Ese dia, Jorge me dijo que podria haber algo desacompasado en mi, pero
agrego que mi deduccion era peligrosa, que mi conclusion autoacusadora no
estaba apoyada en hechos que la determinaran. Y me relatd6 una de esas
historias que él contaba en primera persona y que nunca se sabia si eran parte
de su vida o de su fantasia:

Mi abuelo era bastante borrachin.

Lo que mas le gustaba tomar era anis turco.

El tomaba anis y le agregaba agua (para rebajarlo),

pero igual se emborrachaba.

Entonces tomaba whisky con agua y se emborrachaba.

Y tomaba vino con agua y se emborrachaba.

Hasta que un dia decidio curarse...

iY suspendio... el agua!



LA TETA O LA LECHE

Jorge no contaba cuentos todas las sesiones, pero por alguna razon tengo
muy presente casi todos los relatos que me cont6 en el afio y medio que hice
terapia con €l. Quizas él estaba en lo cierto y esa era la mejor manera de
recorrer un aprendizaje.

Me acuerdo aquel dia en que le dije que me sentia muy dependiente de él.
Le conté cuanto me molestaba y cémo a la vez no podia prescindir de lo que
recibia de él. La suma de admiracion y amor que sentia me parecia que me
dejaban muy depositado en el hecho terapéutico y demasiado pendiente de la
mirada de Jorge.

Tu tienes hambre de saber, hambre de crecer, hambre de conocer, hambre
de volar... Puede ser que hoy yo sea la teta que da la leche que aplaca tu
hambre... Me parece barbaro que hoy quieras esta teta. Pero no te olvides:

No es la teta lo que te sirve... ;Es la leche!



EL. LADRILL.O BOOMERANG

Aquel dia yo venia muy enojado. Estaba fastidioso y todo me molestaba.
Mi actitud en el consultorio era quejosa y poco productiva. Detestaba todo lo
que hacia y tenia. Pero sobre todo, estaba enojado conmigo. Aquel dia sentia
que no podia soportar «ser yo mismo».

—Soy un tonto— dije (o me dije)}— Un reverendo imbécil... Creo que
me odio.

—Te odia la mitad de la poblacion de este consultorio. La otra mitad te va
a contar un cuento.

Habia un tipo que andaba por el mundo con un ladrillo en la mano. Habia
decidido que a cada persona que lo molestara hasta hacerlo rabiar, le tiraria
un ladrillazo.

Método un poco troglodita pero que parecia efectivo, ;no?

Sucedid que se cruzo con un prepotente amigo que le contesto mal. Fiel a
su designio, el tipo agarr6 el ladrillo y se lo tiro6.

No recuerdo si le pego o no. Pero el caso es que después, al ir a buscar el
ladrillo, esto le parecio incomodo.

Decidié mejorar el «sistema de autopreservacion a ladrillo», como €l lo
llamaba: Le at6 al ladrillo un cordel de un metro y salio a la calle.

Esto permitiria que el ladrillo no se alejara demasiado. Pronto comprobo
que el nuevo método también tenia sus problemas.

Por un lado, la persona destinataria de su hostilidad debia estar a menos
de un metro. Y por otro, que después de arrojarlo, de todas maneras tenia que
tomarse el trabajo de recoger el hilo que ademas, muchas veces se ovillaba y
anudaba.



El tipo invento asi el «Sistema Ladrillo III»: El protagonista era siempre
el mismo ladrillo, pero ahora en lugar de un cordel, le at6 un resorte.

Ahora si, penso, el ladrillo podria ser lanzado una y otra vez pero solo,
solito regresaria.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tiro el ladrillo.

Le err6... pero le erré al otro; porque al actuar el resorte, el ladrillo
regreso y fue a dar justo en su propia cabeza.

El segundo ladrillazo se lo pegd por medir mal la distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo fuera de tiempo.

El cuarto fue muy particular. En realidad, é] mismo habia decidido
pegarle un ladrillazo a su victima y a la vez también habia decidido
protegerla de su agresion.

Ese chichon fue enorme...

Nunca se supo si a raiz de los golpes o por alguna deformacion de su
animo, nunca lleg6 a pegarle un ladrillazo a nadie.

Todos sus golpes fueron siempre para él.

—FEste mecanismo se llama retroflexiébn y consiste basicamente en
proteger al otro de mi agresividad. Cada vez que lo hago, mi energia agresiva
y hostil es detenida antes de que le llegue al otro, por medio de una barrera
que yo mismo pongo. Esta barrera no absorbe el impacto, simplemente lo
refleja; y toda esa bronca, ese fastidio, esa agresion me vuelve a mi mismo. A
veces con conductas reales de autoagresion (dafios fisicos, comida en exceso,
drogas, riesgos inttiles) otras veces con emociones o manifestaciones
disimuladas (depresion, culpa, somatizacion).

Es muy probable que un utépico ser humano «iluminado», lticido y sélido
jamas se enojara. Seria util para nosotros no enojarnos. Sin embargo una vez
que sentimos la bronca, la ira o el fastidio, el tinico camino que los resuelve
es sacarlos hacia fuera transformados en accion. De lo contrario lo tinico que
conseguimos, antes o después, es enojarnos con NOSOtros mismos.



EL. VERDADERO VALOR DEL ANILLO

Habiamos estado hablando sobre la necesidad de reconocimiento y
valoracion. Jorge me habia explicado la teoria de Maslow sobre las
necesidades crecientes.

Todos necesitamos el respeto y la estima del afuera para poder construir
nuestra autoestima.

Yo me quejaba por entonces de no recibir la aceptacion franca de mis
padres, de no ser el compaiiero elegido de mis amigos, de no poder lograr el
reconocimiento en mi trabajo.

—Hay una vieja historia— dijo el gordo, mientras me pasaba la pava para
que yo cebara— de un joven que concurrié a un sabio en busca de ayuda. Su
problema me hace acordar al tuyo.

—Vengo, maestro, porque me siento tan poca cosa que no tengo fuerzas
para hacer nada. Me dicen que no sirvo, que no hago nada bien, que soy torpe
y bastante tonto. ;Como puedo mejorar? ;Qué puedo hacer para que me
valoren mas?

El maestro, sin mirarlo, le dijo: —Cuanto lo siento muchacho, no puedo
ayudarte, debo resolver primero mi propio problema. Quizas después... —y
haciendo una pausa agreg6— Si quisieras ayudarme ti a mi, yo podria
resolver este tema con mas rapidez y después tal vez te pueda ayudar.

—E... encantado, maestro —titubeo el joven pero sintié que otra vez era
desvalorizado y sus necesidades postergadas.

—Bien —asinti6 el maestro. Se quité un anillo que llevaba en el dedo
pequeiio de la mano izquierda y dandoselo al muchacho, agrego —toma el
caballo que esta alli afuera y cabalga hasta el mercado. Debo vender este



anillo porque tengo que pagar una deuda. Es necesario que obtengas por €l la
mayor suma posible, pero no aceptes menos de una moneda de oro. Vete
antes y regresa con esa moneda lo mas rapido que puedas.

El joven tomo el anillo y partio.

Apenas lleg6, empez6 a ofrecer al anillo a los mercaderes.

Estos lo miraban con algun interés, hasta que el joven decia lo que
pretendia por el anillo.

Cuando el joven mencionaba la moneda de oro, algunos reian, otros le
daban vuelta la cara y sélo un viejito fue tan amable como para tomarse la
molestia de explicarle que una moneda de oro era muy valiosa para entregarla
a cambio de un anillo. En afan de ayudar, alguien le ofrecié una moneda de
plata y un cacharro de cobre, pero el joven tenia instrucciones de no aceptar
menos de una moneda de oro, y rechazé la oferta.

Después de ofrecer su joya a toda persona que se cruzaba en el mercado
—mas de cien personas— Yy abatido por su fracaso, montdé su caballo y
regreso.

Cuanto hubiera deseado el joven tener €l mismo esa moneda de oro.
Podria entonces habérsela entregado al maestro para liberarlo de su
preocupacion y recibir entonces su consejo y ayuda.

Entro en la habitacion.

—Maestro —dijo— lo siento, no es posible conseguir lo que me pediste.
Quizas pudiera conseguir dos o tres monedas de plata, pero no creo que yo
pueda engafiar a nadie respecto del verdadero valor del anillo.

—Qué importante lo que dijiste, joven amigo —contestd sonriente el
maestro—. Debemos saber primero el verdadero valor del anillo. Vuelve a
montar y vete al joyero. ;Quién mejor que él, para saberlo? Dile que quisieras
vender el anillo y preguntale cuanto te da por él. Pero no importa lo que
ofrezca, no se lo vendas. Vuelve aqui con mi anillo.

El joven volvio a cabalgar.

El joyero examind el anillo a la luz del candil, lo mir6 con su lupa, lo
peso y luego le dijo: —Dile al maestro, muchacho, que si lo quiere vender ya,
no puedo darle mas que 58 monedas de oro por su anillo.

i¢58 monedas?! —exclamo el joven.



—Si —replico el joyero— Yo sé que con tiempo podriamos obtener por
él cerca de 70 monedas, pero no sé... Si la venta es urgente...

El joven corri6 emocionado a casa del maestro a contarle lo sucedido.

—Siéntate —dijo el maestro después de escucharlo—. Tu eres como este
anillo: una joya, valiosa y unica. Y como tal, s6lo puede evaluarte
verdaderamente un experto. ;Qué haces por la vida pretendiendo que
cualquiera descubra tu verdadero valor?

Y diciendo esto, volvio a ponerse el anillo en el dedo pequefio de su mano
izquierda.



EL REY CICLOTIMICO

Cuando comencé a hablar, me di cuenta de mi aceleramiento.

Estaba euférico.

A medida que le contaba a Jorge, me daba cuenta de cuantas cosas habia
hecho durante la semana.

Como otras veces, me sentia un Superman triunfal, un enamorado de la
vida. Le contaba al gordo mis planes para los proximos dias.

Tenia tanta fuerza, tanta energia...

El gordo se sonri6 alegre y acompanante.

Como siempre, me parecié que ese tipo me acompafiaba en mis estados
de animo, cualesquiera que fueran. Compartir esta alegria con Jorge era una
razon mas para estar alegre. Todo me salia bien. Segui planeando cosas. No
me alcanzarian dos vidas para hacer lo que estaba dispuesto a empezar.

—¢Te cuento un cuento? —dijo.

Con esfuerzo, reconozco, me callé.

Habia una vez un rey muy poderoso que reinaba un pais muy lejano. Era
un buen rey. Pero el monarca tenia un problema: era un rey con dos
personalidades.

Habia dias en que se levantaba exultante, euférico, feliz.

Ya desde la mafana, esos dias aparecian como maravillosos. Los jardines
de su palacio le parecian mas bellos.

Sus sirvientes, por algiun extrafio fenémeno, eran amables y eficientes
esas maianas.

En el desayuno confirmaba que se fabricaban en su reino las mejores
harinas y se cosechaban los mejores frutos.



Esos eran dias en que el rey rebajaba los impuestos, repartia riquezas,
concedia favores y legislaba por la paz y por el bienestar de los ancianos.
Durante esos dias, el rey accedia a todos los pedidos de sus subditos y
amigos.

Sin embargo, habia también otros dias.

Eran dias negros. Desde la mafiana se daba cuenta de que hubiera
preferido dormir un rato mas. Pero cuando lo notaba ya era tarde y el suefio
lo habia abandonado.

Por mucho esfuerzo que hacia, no podia comprender por qué sus
sirvientes estaban de tan mal humor y ni siquiera lo atendian bien. El sol le
molestaba aun mas que las lluvias. La comida estaba tibia y el café
demasiado frio. La idea de recibir gente en su despacho le aumentaba su
dolor de cabeza.

Durante esos dias, el rey pensaba en los compromisos contraidos en otros
tiempos y se asustaba pensando en como cumplirlos. Esos eran los dias en
que el rey aumentaba los impuestos, incautaba tierras, apresaba opositores...

Temeroso del futuro y del presente, perseguido por los errores del pasado,
en esos dias legislaba contra su pueblo y su palabra mas usada era NO.

Consciente de los problemas que estos cambios de humor le ocasionaban,
el rey llamo a todos los sabios, magos y asesores de su reino a una reunion.

—Sefiores —les dijo— todos ustedes saben acerca de mis variaciones de
animo. Todos se han beneficiado de mis euforias y han padecido mis enojos.
Pero el que mas padece soy yo mismo, que cada dia estoy deshaciendo lo que
hice en otro tiempo, cuando veia las cosas de otra manera.

Necesito de ustedes, sefiores, que trabajéis juntos para conseguir el
remedio, sea brebaje o conjuro que me impida ser tan absurdamente optimista
como para no ver los hechos y tan ridiculamente pesimista como para oprimir
y danar a los que quiero.

Los sabios aceptaron el reto y durante semanas trabajaron en el problema
del rey.

Sin embargo todas las alquimias, todos los hechizos y todas las hierbas no
consiguieron encontrar la respuesta al asunto planteado.

Entonces se presentaron ante el rey y le contaron su fracaso.



Esa noche el rey lloré.

A la mafiana siguiente, un extrafio visitante le pidi6 audiencia.

Era un misterioso hombre de tez oscura y raida ttinica que alguna vez
habia sido blanca.

—Majestad —dijo el hombre con una reverencia—, del lugar de donde
vengo se habla de tus males y de tu dolor. He venido a traerte el remedio.

Y bajando la cabeza, acercé al rey una cajita de cuero.

El rey, entre sorprendido y esperanzado, la abrio y busco dentro de la
caja. Lo unico que habia era un anillo plateado.

—Gracias —dijo el rey entusiasmado— ¢es un anillo magico?

—Por cierto lo es —respondi6 el viajero—, pero su magia no actta sélo
por llevarlo en tu dedo...

Todas las mafianas, apenas te levantes, deberas leer la inscripcion que
tiene el anillo. Y recordar esas palabras cada vez que veas el anillo en tu
dedo.

El rey tomo el anillo y ley6 en voz alta: Debes saber que ESTO también
pasara.



LAS RANITAS EN LA NATA

Yo estaba en época de examenes. Habia rendido dos finales y un parcial.
Tenia fecha para mi siguiente examen en una semana y la materia era muy
larga.

—No voy a llegar —le dije a Jorge—. Es inutil seguir poniendo energia
en una causa perdida. Creo que lo mejor es presentarme con lo que sé hasta
ahora; asi, por lo menos si me catean no habré desperdiciado esta semana
estudiando.

—¢Conoces el cuento de las dos ranitas? —pregunto el gordo.

Habia una vez dos ranas que cayeron en un recipiente de nata.

Inmediatamente sintieron que se hundian; era imposible nadar o flotar
mucho tiempo en esa masa espesa como arenas movedizas. Al principio, las
dos patalearon en la nata para llegar al borde del recipiente pero era initil,
sO0lo conseguian chapotear en el mismo lugar y hundirse. Sintieron que cada
vez era mas dificil salir a la superficie a respirar.

Una de ellas dijo en voz alta: —No puedo mas. Es imposible salir de
aqui, esta materia no es para nadar. Ya que voy a morir, no veo para qué
prolongar este dolor. No entiendo qué sentido tiene morir agotada por un
esfuerzo estéril.

Y dicho esto, dejo de patalear y se hundio con rapidez siendo literalmente
tragada por el espeso liquido blanco.

La otra rana, mas persistente o quizas mas tozuda, se dijo:

—iNo hay caso! Nada se puede hacer para avanzar en esta cosa. Sin
embargo ya que la muerte me llega, prefiero luchar hasta mi ultimo aliento.
No quisiera morir un segundo antes de que llegue mi hora.



Y siguié pataleando y chapoteando siempre en el mismo lugar, sin
avanzar un centimetro. jHoras y horas!

Y de pronto... de tanto patalear y agitar, agitar y patalear... La nata, se
transformo en manteca.

La rana sorprendida dio un salto y patinando lleg6 hasta el borde del pote.

Desde alli, sélo le quedaba ir croando alegremente de regreso a casa.



EL HOMBRE QUE SE CREIA MUERTO

Recuerdo que me habia quedado pensando en el cuento de las dos ranitas.

—Es como aquella poesia de Almafuerte —comenté—. No te des por
vencido ni aun vencido.

—Puede ser —dijo el gordo— aunque mas me parece que en este caso es:
«No te des por vencido antes de ser vencido” o si quieres: “No te declares
perdedor antes de llegar al tiempo de la evaluacion final». Porque...

Y ya que estaba, me conto otro cuento.

Habia un sefior muy aprensivo respecto de sus propias enfermedades y
sobre todo, muy temeroso del dia en que le llegara la muerte.

Un dia, entre tantas ideas locas, se le ocurri6 que quizas €él ya estaba
muerto. Entonces le pregunté a su mujer: —Dime mujer, jno estaré muerto
yo?

La mujer ri6 y le dijo que se tocara las manos y los pies.

—Ves, jestan tibios! Bien, eso quiere decir que estas vivo.

Si estuvieras muerto, tus manos y tus pies estarian helados.

Al hombre le son6 muy razonable la respuesta y se tranquilizo.

Pocas semanas después, el hombre salié bajo la nieve a hachar algunos
arboles. Cuando lleg6 al bosque se sacé los guantes y comenzo a hachar.

Sin pensarlo, se pasé la mano por la frente y not6 que sus manos estaban
frias. Acordandose de lo que le habia dicho su esposa, se quit6 los zapatos y
las medias y confirmo con horror que sus pies también estaban helados.

En ese momento ya no le qued6 ninguna duda, se «dio cuenta» de que
estaba muerto.

—No es bueno que un muerto ande por ahi talando arboles —se dijo. Asi



que dejo el hacha al lado de su mula y se tendi6 quieto en el piso helado, las
manos en cruz sobre el pecho y los ojos cerrados.

A poco de estar tirado en el piso, una jauria comenzé a acercarse a las
alforjas donde estaban las provisiones. Al ver que nada los paraba,
destrozaron las alforjas y devoraron todo lo que habia de comestible. El
hombre pensé: —Suerte que tienen que estoy muerto que si no, yo mismo los
echaba a patadas.

La jauria siguié husmeando y descubrio el burro atado a un arbol. Facil
presa era de los filosos dientes de los perros. El burro chillé y coce6 pero el
hombre s6lo pensé qué lindo seria defenderlo, si no fuera porque él estaba
muerto.

En algunos minutos dieron cuenta del burro, sélo unos pocos perros
seguian royendo algun hueso.

La jauria, insaciable, siguié rondando el lugar.

No pas6 mucho tiempo hasta que uno de los perros olié el olor del
hombre. Mir6 a su alrededor y vio al hachero tirado inmovil en el piso. Se
acerco lentamente (muy lentamente, porque el hombre era muy peligroso y
engafiador).

En pocos instantes, todos los perros babeando sus fauces rodearon al
hombre.

—Ahora me van a comer —pens0—. Si no estuviera muerto, otra seria la
historia.

Los perros se acercaron...

...y viendo su inaccion se lo comieron.



EL. PORTERO DEL PROSTIBULO

Cursaba la mitad de la carrera y, como muchos, de repente empece a
replantearme mi decision de estudiar. Llevé el tema a mi terapia. Yo me daba
cuenta de que me presionaba y me forzaba para seguir estudiando.

—Fse es el problema —dijo Jorge—. Mientras sigas creyendo que
«tienes que» estudiar y recibirte, no hay posibilidades de que lo hagas con
placer y mientras no haya por lo menos un poco de placer, algunas partes de
tu personalidad te van a jugar malas pasadas.

Jorge repetia hasta aburrir que no creia en el esfuerzo. Decia que nada util
se puede conseguir esforzandose. Sin embargo... en este caso yo creo que se
equivocaba. Por lo menos seria la excepcion que confirma la regla.

—Pero Jorge, yo no puedo dejar de estudiar —dije— yo no creo que en el
mundo en que me va a tocar vivir, yo pueda ser alguien si no tengo un titulo.
Una carrera de alguna manera es una garantia.

—Puede ser —dijo el gordo— ;Sabes lo que es el Talmud?

—Si.

—Hay un cuento en el Talmud, trata sobre un hombre comun.

Ese hombre era el portero de un prostibulo.

No habia en aquel pueblo un oficio peor conceptuado y peor pagado que
el de portero del prostibulo... Pero ;qué otra cosa podria hacer aquel
hombre?

De hecho, nunca habia aprendido a leer ni a escribir, no tenia ninguna
otra actividad ni oficio. En realidad, era su puesto porque su padre habia sido
el portero de ese prostibulo y también antes, el padre de su padre.

Durante décadas, el prostibulo se pasaba de padres a hijos y la porteria se



pasaba de padres a hijos.

Un dia, el viejo propietario muri6 y se hizo cargo del prostibulo un joven
con inquietudes, creativo y emprendedor. El joven decidi6 modernizar el
negocio.

Modificé las habitaciones y después citdé al personal para darle nuevas
instrucciones.

Al portero, le dijo:

—A partir de hoy, usted, ademas de estar en la puerta, me va a preparar
una planilla semanal. Alli anotara usted la cantidad de parejas que entran dia
por dia. A una de cada cinco, le preguntara como fueron atendidas y qué
corregirian del lugar. Y una vez por semana, me presentara esa planilla con
los comentarios que usted crea convenientes.

El hombre temblo, nunca le habia faltado disposicién al trabajo pero...

—Me encantaria satisfacerlo, sefior —balbuce6— pero yo... yo no sé leer
ni escribir.

—iAh! jCuanto lo siento! Como usted comprendera, yo no puedo pagar a
otra persona para que haga esto y tampoco puedo esperar hasta que usted
aprenda a escribir, por lo tanto...

—Pero sefior, usted no me puede despedir, yo trabajé en esto toda mi
vida, también mi padre y mi abuelo...

No lo dej6 terminar.

—Mire, yo comprendo, pero no puedo hacer nada por usted. Logicamente
le vamos a dar una indemnizacion, esto es, una cantidad de dinero para que
tenga hasta que encuentre otra cosa. Asi que, lo siento. Que tenga suerte.

Y sin mas, se dio vuelta y se fue.

El hombre sinti6 que el mundo se derrumbaba. Nunca habia pensado que
podria llegar a encontrarse en esa situacion.

Llego a su casa, por primera vez, desocupado. ;Qué hacer?

Record6 que a veces en el prostibulo cuando se rompia una cama o se
arruinaba una pata de un ropero, él, con un martillo y clavos se las ingeniaba
para hacer un arreglo sencillo y provisorio. Pensé que esta podria ser una
ocupacion transitoria hasta que alguien le ofreciera un empleo.

Busco por toda la casa las herramientas que necesitaba, solo tenia unos



clavos oxidados y una tenaza mellada. Tenia que comprar una caja de
herramientas completa. Para eso usaria una parte del dinero que habia
recibido.

En la esquina de su casa se enter60 de que en su pueblo no habia una
ferreteria, y que deberia viajar dos dias en mula para ir al pueblo més cercano
a realizar la compra. ;Qué mds da? Penso, y emprendio la marcha.

A su regreso, traia una hermosa y completa caja de herramientas. No
habia terminado de quitarse las botas cuando llamaron a la puerta de su casa.
Era su vecino.

—Vengo a preguntarle si no tiene un martillo para prestarme.

—Mire, si, lo acabo de comprar pero lo necesito para trabajar... como me
quedé sin empleo...

—Bueno, pero yo se lo devolveria mafana bien temprano.

—Esta bien.

A la mafiana siguiente, como habia prometido, el vecino toco6 la puerta.

—Mire, yo todavia necesito el martillo. ¢ Por qué no me lo vende?

—No, yo lo necesito para trabajar y ademas, la ferreteria esta a dos dias
de mula.

—Hagamos un trato —dijo el vecino— Yo le pagaré a usted los dos dias
de ida y los dos dias de vuelta, mas el precio del martillo, total usted esta sin
trabajar. ;Qué le parece?

Realmente, esto le daba un trabajo por cuatro dias...

Acepto.

Volvié a montar su mula.

Al regreso, otro vecino lo esperaba en la puerta de su casa.

—Hola, vecino. ¢ Usted le vendi6 un martillo a nuestro amigo?

—Si...

—Yo0 necesito unas herramientas, estoy dispuesto a pagarle sus cuatro
dias de viaje y una pequefia ganancia por cada herramienta. Usted sabe, no
todos podemos disponer de cuatro dias para nuestras compras.

El ex-portero abrio su caja de herramientas y su vecino eligié una pinza,
un destornillador, un martillo y un cincel. Le pagé y se fue.

«...No todos disponemos de cuatro dias para hacer compras», recordaba.



Si esto era cierto, mucha gente podria necesitar que €l viajara a traer
herramientas.

En el siguiente viaje decidié que arriesgaria un poco del dinero de la
indemnizacion, trayendo mas herramientas que las que habia vendido. De
paso, podria ahorrar algtn tiempo en viajes.

La voz empez0 a correrse por el barrio y muchos quisieron evitarse el
viaje.

Una vez por semana, el ahora corredor de herramientas viajaba y
compraba lo que necesitaban sus clientes.

Pronto entendié que si pudiera encontrar un lugar donde almacenar las
herramientas, podria ahorrar mas viajes y ganar mas dinero. Alquilé un
galpon.

Luego le hizo una entrada mas comodo y algunas semanas después con
una vidriera, el galpon se transformé en la primera ferreteria del pueblo.

Todos estaban contentos y compraban en su negocio.

Ya no viajaba, de la ferreteria del pueblo vecino le enviaban sus pedidos.
Fl era un buen cliente.

Con el tiempo, todos los compradores de pueblos pequefios mas lejanos
preferian comprar en su ferreteria y ganar dos dias de marcha.

Un dia se le ocurrié que su amigo, el tornero, podria fabricar para €l las
cabezas de los martillos.

Y luego, ;por qué no? las tenazas... y las pinzas... y los cinceles. Y luego
fueron los clavos y los tornillos...

Para no hacer muy largo el cuento, sucedido que en diez afios aquel
hombre se transform6 con honestidad y trabajo en un millonario fabricante de
herramientas. El empresario mas poderoso de la region.

Tan poderoso era, que un afio para la fecha de comienzo de las clases,
decidio donar a su pueblo una escuela. Alli se ensefiarian ademas de
lectoescritura, las artes y los oficios mas practicos de la época.

El intendente y el alcalde organizaron una gran fiesta de inauguracion de
la escuela y una importante cena de agasajo para su fundador.

A los postres, el alcalde le entrego las llaves de la ciudad y el intendente
lo abrazo y le dijo: —Es con gran orgullo y gratitud que le pedimos nos



conceda el honor de poner su firma en la primera hoja del libro de actas de la
nueva escuela.

—FEIl honor seria para mi —dijo el hombre—. Creo que nada me gustaria
mas que firmar alli, pero yo no sé leer ni escribir. Yo soy analfabeto.

—¢Usted? —dijo el intendente, que no alcanzaba a creerlo —;Usted no
sabe leer ni escribir? ;Usted construy6 un imperio industrial sin saber leer ni
escribir? Estoy asombrado. Me pregunto ;qué hubiera hecho si hubiera
sabido leer y escribir?

—Yo se lo puedo contestar —respondi6 el hombre con calma—. {Si yo
hubiera sabido leer y escribir... seria portero del prostibulo!.



DOS NUMEROS MENOS

Esa tarde venia con un tema preparado: queria seguir hablando sobre el
esfuerzo.

Cuando lo hablamos en el consultorio me parecié bastante razonable;
pero a la hora de poner en practica lo aprendido, me resultaba imposible ser
coherente con lo que en teoria sonaba tan deseable.

—Siento que definitivamente no puedo vivir sin hacer, de vez en cuando
por lo menos, algunos esfuerzos. Es mas, la verdad, me parece imposible que
alguien, cualquiera, pueda hacerlo.

—Fn algo tienes razon —me dijo el gordo—. Yo me he pasado gran parte
de mis ultimos veinte afios intentando ser fiel a mi ideologia y no siempre
con éxito. Creo que a todos les debe pasar lo mismo. La idea del «no-
esfuerzo» es un desafio, una practica, una disciplina. Y como tal, requiere de
entrenamiento.

—Al principio a mi también me parecia imposible —sigui6— ¢qué iban a
pensar los demas de mi, si no iba a esa reunion?, jsi no los escuchaba
atentamente aunque me importara un bledo lo que tenian que decir?

¢Si no me mostraba agradecido con ese tipo al que yo consideraba una
basura?

¢Si contestaba facilmente que NO a un pedido al que simplemente no
tenia ganas de acceder?

¢Si me daba el lujo de trabajar cuatro dias por semana renunciando a
ganar mas dinero?

¢ Si transitaba el mundo sin estar bien afeitado?

¢Si me negaba a dejar de fumar hasta que no pudiera hacerlo



naturalmente?

Si...

Alguna vez escribi que esta idea del esfuerzo necesario es una creacion
social que parte de una ideologia determinada, de una ideologia de hecho
bastante severa con la imagen del hombre social. Parece bastante claro que si
el hombre es vago, malvado, egoista y dejado, entonces, el hombre debe
esforzarse para «mejorarse». Pero, ¢sera cierto que el hombre es asi?

Yo escuchaba fascinado, no tanto por lo que Jorge me decia, sino por mi
propia imagen de lo que seria vivir relajadamente, sin peleas conmigo mismo,
tranquilo y sin prisas, sin preguntarme nunca mas: «;Qué m... hago yo
aqui?».

Pero ;por donde empezar?

—Primero —siguio Jorge, como si adivinara mis pensamientos—antes
que ninguna otra cosa es preciso desactivar una trampa que nos pusieron
cuando éramos asi de chiquititos. Esta trampa es una idea tan prendida en
nosotros, que forma parte de esta cultura explicita e implicitamente: «Soélo se
valora lo que se consigue con esfuerzo».

Como dirian los americanos, esto es bull-shit (estiércol de toro).

Cualquiera puede darse cuenta con su propio sentido de realidad que esto
no es cierto, y sin embargo, estructuramos nuestra vida como si fuera una
verdad incuestionable.

Hace algunos afios «describi» un sindrome clinico que aunque no esta
registrado en los tratados médicos ni psicolégicos, ha sido padecido, o lo es
todavia, por todos nosotros. Decidi llamarlo, ya vas a ver por qué: El
sindrome del zapato dos numeros mas chico.

El hombre entra en la zapateria, un vendedor amable se le acerca:

—:En qué lo puedo servir, sefior?

—Quisiera un par de zapatos negros como los de la vidriera.

—Cobmo no, sefior. A ver, a ver... el numero que busca...

debe ser... 41, sverdad?

—No, quiero un 39, por favor.

—Disculpe, sefior, hace veinte afios que trabajo en esto y el numero suyo
debe ser 41, quizas 40, pero... 39?



—39 por favor.

—Disculpe, ¢me permite que le mida el pie?

—Mida lo que quiera, pero yo quiero un par de zapatos 39.

El vendedor saca de un cajon ese extrafo aparato que usan los vendedores
de zapatos para medir pies y con satisfaccion, proclama:

—¢Vio? Como yo decia: j41!

—Digame ;quién va a pagar los zapatos usted o yo?

—Usted.

—Bien, entonces ;me trae un 397?

El vendedor, entre resignado y sorprendido, va a buscar el par de zapatos
numero 39. En el camino se da cuenta de lo que pasa: los zapatos no son para
él, seguramente son para hacer un regalo.

—Sefior, aqui los tiene: 39 negros.

—¢Me da un calzador?

—:Se los va a poner?

—Si. Claro.

—Son... ;para usted?

—Si! ¢Me trae el calzador?

El calzador era imprescindible para conseguir hacer entrar ESE pie en
ESE zapato. Después de varios intentos y de ridiculas posiciones, el cliente
consigue meter todo el pie dentro del zapato.

Entre ayes y grufiidos camina algunos pasos, con dificultad, sobre la
alfombra.

—Esta bien. Los llevo.

El vendedor siente dolor en sus propios pies de s6lo imaginar los dedos
aplastados dentro del 39.

—:Se los envuelvo?

—No, gracias. Los llevo puestos.

El cliente sale del negocio y camina, como puede, las tres cuadras que lo
separan de su trabajo.

El hombre trabaja de cajero (j!) en un banco.

A las cuatro de la tarde, después de haber pasado mas de seis horas
parado dentro de esos zapatos, su cara esta desencajada, tiene las conjuntivas



inyectadas y lagrimas caen copiosamente de sus 0jos.

Su compafiero, de la caja de al lado, lo ha estado mirando toda la tarde y
esta preocupado por él: —;Qué te pasa? ;Te sientes mal?

—No. Son los zapatos.

—¢Qué pasa con los zapatos?

—Me aprietan.

—¢Qué pasé? ;Se mojaron?

—No, son dos nimeros mas chicos que mi pie...

—De quién son?

—Mios.

—No entiendo. ;No te duelen los pies?

—Me matan, los pies.

—¢:Y entonces?

—Te explico —dice, tragando saliva—. Yo no vivo una vida de grandes
satisfacciones, en realidad, en los ultimos tiempos tengo muy pocos
momentos agradables.

—Y?

—Yo me mato con estos zapatos. Sufro como un hijo de puta, es
verdad... Pero dentro de unas horas, cuando llegue a mi casa y me los
saque... ;Te imaginas el placer?... Qué placer, loco... jQué placer!

—Parece una locura, ;verdad? Lo es, Demian, L.O ES.

Esta es en gran medida nuestra pauta educativa. Yo creo que mi postura
es también un extremo. Sin embargo, vale la pena probarla como si fuera un
saco, a ver cOmo nos queda.

Yo creo que no hay nada verdaderamente valioso que se pueda obtener
con el esfuerzo.

...Me fui pensando en su ultima frase, grosera y contundente: EL
ESFUERZO, PARA EL ESTRENIMIENTO.



CARPINTERIA «EL SIETE»

—Es que ademas de obtusos hay tipos que no se dejan ayudar —me
quejé.

El gordo se acomodo y contd: Era una pequefa casucha, casi un ranchito
en las afueras de la ciudad. Un pequefio taller adelante con unas pocas
maquinas y herramientas, dos piezas, una cocina y un rudimentario bafio
atras...

Sin embargo, Joaquin no se quejaba, en estos dos afios el taller de
carpinteria «El 7» se habia hecho conocer en el pueblo y él ganaba suficiente
dinero como para no tener que recurrir a sus magros ahorros.

Esa mafiana, como todas, se levant6 a las seis y media para ver salir el
sol. No obstante, no llego al lago. En el camino, a unos 200 metros de su
casa, casi tropezo con el cuerpo herido y maltrecho de un joven.

Con rapidez, se arrodillo y apoyé su oido contra el pecho del joven...
débilmente, alld en el fondo, un corazén luchaba por mantener lo que
quedaba de vida en ese cuerpo sucio y hediente a sangre, a mugre y a alcohol.

Joaquin fue a buscar y trajo una carretilla, sobre la que carg6 al joven. Al
llegar a la casa tendio el cuerpo sobre su cama, cort6 las raidas ropas y lo
higieniz6 cuidadosamente con agua, jabon y alcohol.

El muchacho, ademas de su borrachera habia sido golpeado con
salvajismo. Tenia heridas cortantes en las manos y la espalda, y su pierna
derecha estaba fracturada.

Durante los siguientes dos dias, toda la vida de Joaquin se centr6 en la
salud de su obligado huésped: cur6 y vendo las heridas, entablillé su pierna y
aliment6 al joven de a pequefias cucharadas con caldo de pollo.



Cuando el joven despertd, Joaquin estaba a su lado mirandolo con ternura
y ansiedad.

—¢COmo estas? —pregunt6 Joaquin.

—Bien... creo —respondio el joven mientras se miraba su cuerpo aseado
y curado —;quién me cur6?

—Yo.

—¢Por qué?

—Porque estabas herido.

—¢Sélo por eso?

—No, también porque necesito un ayudante.

Y ambos rieron con ganas.

Bien comido, bien dormido y sin beber alcohol, Manuel, que asi se
llamaba el joven, se fortalecio enseguida.

Joaquin intentaba ensefiarle el oficio y Manuel intentaba rehuir del trabajo
todo lo que podia. Una y otra vez Joaquin inculcaba en aquella cabeza
deteriorada por la vida transcurrida, las ventajas del buen trabajo, del buen
nombre y de la vida buena. Una y otra vez, Manuel parecia entender y dos
horas o dos dias después, volvia a quedarse dormido o se olvidaba de cumplir
con la tarea que Joaquin le habia encomendado.

Pasaron meses. Manuel estaba curado. Joaquin habia destinado para
Manuel la habitacién principal, una participacion en el negocio y el primer
turno del bafio, a cambio de la promesa del joven, de dedicacién al trabajo.

Una noche, mientras Joaquin dormia, Manuel decidié que seis meses de
abstinencia eran bastante y creyo que una copa en el pueblo no le haria dafio.
Por si Joaquin se despertaba en la noche, cerr6 la puerta de su habitacion
desde adentro y sali6 por la ventana dejando la vela encendida para dar la
impresion de que se encontraba alli.

A la primera copa siguio la segunda, y a esta la tercera, y la cuarta, y otras
muchas...

Cantaba con sus compafieros de trago, cuando pasaron los bomberos por
la puerta del boliche haciendo sonar la sirena.

Manuel no asocié este hecho con lo ocurrido hasta que de madrugada,
tambaleandose hasta su casa, vio la muchedumbre reunida en su cuadra...



Solo alguna pared, las maquinas y unas pocas herramientas se salvaron
del incendio. Todo lo demas quedo destruido por el fuego. De Joaquin soélo se
encontraron cuatro o cinco huesos chamuscados, que enterraron en el
cementerio bajo una lapida donde Manuel hizo escribir: «<LO HARE,
JOAQUIN. ;LO HARE!».

Con mucho trabajo, Manuel, reconstruyo la carpinteria.

Fl era vago, pero hébil y lo que aprendié de Joaquin alcanzé para llevar
adelante el negocio.

Siempre sentia que, desde algun lugar, Joaquin lo miraba y alentaba.
Manuel lo recordaba en cada logro: su casamiento, el nacimiento de su
primer hijo, la compra de su primer auto...

...A quinientos kilémetros de alli Joaquin, vivito y coleando, se
preguntaba si era licito mentir, engafiar y prenderle fuego a esa casa tan
bonita s6lo para salvar a un joven.

Se contestd que si, y ri6 de sélo pensar en la policia de pueblo que
confunde huesos humanos con huesos de cerdo...

Su nueva carpinteria era un poco mas modesta que la anterior, pero ya era
conocida en el pueblo... se llamaba...

CARPINTERIA «EL 8»

—A veces, Demian, la vida te hace dificil poder ayudar a un ser querido.
No obstante, si hay alguna dificultad que vale la pena enfrentar, es la de estar
para otro.

Esto no es un «deber moral» ni nada que se le parezca, esta es una
eleccion de vida que cada uno puede hacer a su tiempo y en la direccion que
desee.

Mi experiencia personal vivencial y observatoria me hace creer que el ser
humano libre y encontrado consigo mismo es generoso, solidario, amable y
capaz de disfrutar por igual del dar y del recibir. Por lo tanto, cada vez que te
encuentres con aquellos que viven mirandose al ombligo, no los odies; ya
bastante despelote deben tener con ellos mismos. Cada vez que te descubras
en actitudes mezquinas, ruines o pequeiias, aprovecha para preguntarte qué te
esta pasando. Te garantizo que en algun lugar erraste el rumbo.



Alguna vez, escribi:

Un neurdotico no necesita

un terapeuta que lo cure

ni un papito que lo cuide.

Todo lo que necesita

es un maestro que le muestre donde perdio el camino.



POSESIVIDAD

No sé muy bien subido a qué historias, entré en un camino angustiante e
inutil.

Todo empez6 con un ataque de celos con mi novia. Ella habia preferido
encontrarse con sus amigas del colegio y postergar la salida conmigo, que lo
contrario. Desde alli empezaron a desfilar por mi cabeza las situaciones de
pérdida y el dolor que esto siempre me causaba.

Yo habia hablado en terapia de la importancia de vivir las pérdidas como
tales, pero ahora estaba francamente fastidiado.

—No entiendo por qué tengo que compartir mi pareja con sus amigas, ni
mis amigos con sus parejas. Lo digo asi para escucharme esta estupidez y que
me ayudes. Cuando algo es Mio, aunque sea trogloditico como dices tu,
siento que tengo derecho de cederlo o NO, y por el tiempo que quiera yo. Por
eso es Mio.

Jorge dej6 la pava y me cont6é: Caminaba distraidamente por la calle
cuando la vio.

Era una enorme y hermosa montafia de oro.

El sol le daba de lleno y al rozar su superficie reflejaba tornasoles
multicolores, que la hacian parecer un personaje galactico salido de una
pelicula de Spielberg.

Se quedo un rato mirandola como hipnotizado.

—¢Tendra duefio? —penso.

Mir6 para todos lados, pero nadie estaba a la vista.

Al fin, se acerco y la toco.

Estaba tibia.



Pasando los dedos por su superficie, le parecié6 que su suavidad era la
correspondencia tactil perfecta de su luminosidad y de su belleza.

—La quiero para mi —penso.

Muy suavemente la levantd y comenzo a caminar con ella en brazos,
hacia las afueras de la ciudad.

Fascinado, entr6 lentamente en el bosque y se dirigio al claro.

Alli, bajo el sol de la tarde, la coloc6 con cuidado en el pasto y se sent6 a
contemplarla.

—Es la primera vez que tengo algo valioso que es mio.

iSolo mio! —pensaron los dos simultaneamente.

—Cuando poseemos algo y nos esclavizamos en dependencia de ese algo,
quién tiene a quién, Demi...

¢Quién tiene a quién?



TORNEO DE CANTO

Me quedé pegado a algunas de las palabras de la sesion anterior.

Sali del consultorio y me resonaban: mezquino, ruin, egoista, rumbo
equivocado... tenia un lio en mi cabeza, indescifrable.

Llegué a sesion con la «clara intencién», como decia Jorge, de seguir
sobre el tema.

—Jorge —dije— ta siempre defiendes el egoismo como la clara
expresion de la autoestima, del amor propio bien entendido... pero la vez
pasada hablaste de mezquino, y yo que me contagié de ti esa estipida
costumbre de buscar en el diccionario las palabras que me resuenan, busqué
por supuesto, mezquino.

—Y?

—Decia: «Avaro, miserable, desgraciado, pobre». Y ;qué quieres que te
diga? A mi, de repente, me suena todo igual.

—Veamos —dijo el gordo que habia agarrado el Diccionario de la Real
Academia—. Aqui agrega: «Necesitado, escaso, diminuto» y dice que la
palabra es de origen arabe (de miskin = pobre).

—Quizas ahora lo podamos definir mejor —siguio— «Mezquino» debe
ser el que carece, o cree que carece, de lo mas necesario.

Es el que necesita lo que no tiene para dejar de ser diminuto, es el que se
niega a dar porque todo lo quiere para él, es el pobre desgraciado infeliz que
no puede ver otros deseos que los suyos.

Jorge hizo un largo silencio buscando en su memoria... y yo me acomodé
para escuchar lo que seguia.

Una vez llegd6 a la selva un buho que habia estado en cautiverio, le



contaba a todos acerca de las costumbres de los humanos.

Contaba, por ejemplo, que en las ciudades los hombres calificaban a los
artistas en competencia, a fin de decidir quiénes eran los mejores en cada
disciplina, pintura, dibujo, escultura, canto...

La idea de transplantar costumbres humanas prendi6é con fuerza entre los
animales y quizas por ello se organiz6 de inmediato un concurso de canto, en
el cual se anotaron rapidamente casi todos los presentes, desde el jilguero al
rinoceronte.

Guiados por el buho, que habia aprendido en la ciudad, se decreté que el
concurso se definiria por el voto secreto y universal de todos los
concursantes, que serian de esta manera su propio «jurado».

Asi fue. Todos los animales incluido el hombre pasaron al estrado y
cantaron recibiendo el mas o menos intenso aplauso de la audiencia. Luego
anotaron su voto en un papelito y lo colocaron doblado en una gran urna que
sostenia el buho.

Cuando lleg6 el momento del recuento, el biho se subi6 al improvisado
escenario y flanqueado por dos ancianos monos, abri6 la urna para leer y
comenzar el recuento de los votos del «transparente acto eleccionario”, «gala
del voto universal y secreto» y “ejemplo de vocacién democratica» (como
habia escuchado decir a los politicos en las ciudades).

Uno de los ancianos saco el primer voto y el biho, ante la emocion
general, grito:

—iEl primer voto, hermanos, es para nuestro amigo el burro!

Se produjo un silencio, seguido de algunos timidos aplausos.

—iSegundo voto: burro!

P

—iTercero... burro!

Los concurrentes comenzaron a mirarse, sorprendidos al principio,
acusadoramente después y por ultimo, cuando proseguian apareciendo votos
para el burro, cada vez mas culposos y avergonzados de sus propios votos.

Todos sabian que no habia peor canto que el desastroso rebuzno del
equino. Sin embargo, uno tras otro, los votos lo elegian como el mejor de los
cantores.



Y asi sucedié que, terminado el escrutinio, qued6 decidido por «libre
eleccion” del “imparcial» jurado, que el desigual y estridente grito del burro
era el ganador: LA MEJOR VOZ DE LA SELVA Y ALREDEDORES.

El buho explicé después lo sucedido: cada concursante considerandose a
si mismo el indudable vencedor, habia dado su voto al menos calificado de
los concursantes.

Aquel que no podia representar amenaza alguna a su propia
proclamacion.

La votacion fue casi unanime. So6lo dos votos no fueron para el burro: el
del propio burro que nada tenia para perder y vot6 sinceramente por la
calandria y el del hombre que (cuando no), voto6 por si mismo.

—Y bien, Demian, estas son las cosas que hace la mezquindad en nuestra
sociedad. Cuando nos sentimos tan necesitados que no hay espacio para
otros, cuando nos creemos tan merecedores que no podemos ver mas lejos de
nuestro ombligo, cuando nos imaginamos tan maravillosos que no
concebimos otra posibilidad que no sea poseer lo deseado, entonces muchas
veces la vanidad, la miseria, la chatura, la estupidez, nos vuelve mezquinos.
No egoistas, Demian, mezquinos... MEZ—QUI—NOS.



:QUE TERAPIA ES ESTA?

Desde hacia tiempo muchos de mis amigos me preguntaban a mi, como le
preguntaban a otros, qué tipo de terapia era esta que yo estaba haciendo.
Estaban todos tan sorprendidos por algunas cosas que yo contaba sobre el
gordo y sobre lo que pasaba en el consultorio, que no podian encuadrar esta
forma de trabajar con ningiin modelo terapéutico que ellos conocieran (y,
para qué negarlo, con ninguno que yo hubiera conocido tampoco).

...Asi que aquella tarde, cuando llegué, aprovechando que mis cosas
estaban mas o menos en calma («ordenadas cada una en su lugar» como decia
el gordo), le pregunté a Jorge qué terapia era esa.

—¢Qué terapia es?... Qué sé yo... ;Sera terapia esto? —me contest6 el
gordo.

iMala suerte!, pensé, el gordo esta en esos dias herméticos en que es
inutil tratar de obtener respuesta a algo... Insisti: —En serio, quiero saber.

—Para qué?

—Para aprender.

—Para qué te serviria aprender qué tipo de terapia es esta?

—Ya no puedo zafarme de esto, ;no? —dije, intuyendo lo que seguia.

— Zafarte? ;Para qué quieres zafarte?

—Mira, me rompe las pelotas no poder preguntarte nada.

Cuando TU tienes ganas, te copas explicando y cuando no, es imposible
conseguir que contestes una puta pregunta. Carajo, jno es justo!

—:Estas enojado?

—Siiii!, estoy enojado.

—¢Y que haces con tu enojo? ;Qué quieres hacer ahora con la bronca que



sientes? ;Te la vas a llevar puesta?

—No, quiero putear. jLa puta que lo pario!

—Putea otra vez.

—iLa puta que lo pario!

—Otra vez. Otra vez.

—LA PUTA QUE LO PARIO!

—Sigue. ¢A quién estas puteando? jSigue!

—iLa puta que te pario! Gordo de mierda. jLa puta que te pario!

El gordo mir6 en silencio cémo yo recuperaba el aliento y retomaba poco
a poco mi perdido ritmo respiratorio.

Recién algunos minutos después, abrié6 su boca: —FEste es el tipo de
terapia que hacemos, Demi, una terapia al servicio de comprender lo que te
esta pasando en cada momento. Una terapia destinada a abrir brechas entre
tus mascaras, para dejar salir cada vez mas al verdadero Demian que eres.

Una terapia, de alguna manera, Unica e indescriptible, porque esta armada
sobre las estructuras de dos personas unicas e indescriptibles que somos tu y
yo; y que han acordado, por ahora, prestar mas atencion al proceso de
crecimiento de una de ellas: tu.

Una terapia que no cura a nadie, porque reconoce que sélo puede ayudar
a algunos a que se curen a si mismos. Una terapia que no intenta producir
ninguna reaccién, sino solamente actuar como un catalizador capaz de
acelerar un proceso, que se hubiera producido de todas maneras con o sin
terapeuta.

Una terapia que (al menos con este terapeuta), se parece cada vez mas a
un proceso didactico, y en fin, una terapia que jerarquiza mas el sentir que el
pensar, mas el hacer que el planificar, mas el ser que el tener, mas el presente
que el pasado o el futuro.

—Ese es el punto. El presente. Esa es la diferencia que me parece que hay
con mis terapias anteriores: el énfasis que ti pones en la situacion actual.
Todos los otros terapeutas que conoci o de los que me contaron siempre,
estan interesados en el pasado, en las razones, en los origenes del problema;
ti no te ocupas mucho de todo eso. Si no sabes donde empez6 el despelote
;como puedes arreglarlo?



—Para hacerla corta, la vamos a tener que hacer larga. A ver si lo puedo
explicar: en el universo terapéutico, y hasta donde yo sé, habitan mas de 250
formas de terapia que se corresponden mas o menos con otras tantas posturas
filosoficas.

Estas escuelas son todas diferentes entre si, en la ideologia, en la forma o
en el encuadre, pero apuntan creo, todas a un mismo fin:

Mejorar la calidad de vida del paciente. Quizas en lo que no podamos
ponernos de acuerdo es en lo que para cada terapeuta quiere decir «mejorar la
calidad de vida»... jpero en fin!

Sigamos. Estas 250 escuelas se podrian agrupar en tres grandes lineas de
pensamiento, segun el acento que cada modelo psicoterapéutico ponga en su
exploracion de la problematica del paciente:

Escuelas que se focalizan en el pasado.

Escuelas que se focalizan en el futuro.

Escuelas que se focalizan en el presente.

La primera linea, lejos la mas poblada, incluye todas aquellas escuelas
que parten (o funcionan como si partieran) de la idea de que un neurético es
un tipo que una vez, alla lejos, cuando era chiquito tuvo un problema y paga
desde entonces las consecuencias de aquella situacion. El trabajo entonces
consiste en recuperar todos los recuerdos de la historia pretérita del paciente,
hasta encontrar aquellas situaciones que ocasionaron esta neurosis. Como
estos recuerdos estan, segtin los analistas, «reprimidos” en el inconsciente, la
tarea es hurgar en ese inconsciente buscando los hechos que fueron
“ocultados».

El ejemplo mas claro de este modelo es el psicoanalisis ortodoxo.

Para identificar a estas escuelas, yo suelo decir que buscan el
«PORQUE».

Muchos analistas, como yo los veo, creen que con solo encontrar el
motivo de este sintoma, esto es, si el paciente descubre porqué hace lo que
hace, si se hace consciente lo inconsciente, entonces todo el mecanismo
empezara a funcionar correctamente.

El psicoanalisis —por tomar la mas difundidas de estas escuelas— tiene,
como casi todas las cosas, ventajas y desventajas:



La ventaja fundamental es que no existe (o yo no creo que exista) otro
modelo terapéutico que brinde un conocimiento mas profundo de los propios
procesos interiores. Ninguin otro modelo es capaz, parece, de llegar al nivel
de autoconocimiento al que se podria llegar con las técnicas freudianas.

En cuanto a las desventajas son por lo menos dos. Por un lado, la
duracion del proceso terapéutico (segin me dijo alguna vez un analista, un
tercio del tiempo vivido por el paciente cuando comenzé su terapia),
demasiado largo, lo cual lo hace fatigoso y antieconémico (no sélo en
dinero). Y por otro lado, la dudosa efectividad «terapéutica» del modelo.
Personalmente dudo de que el insight alcance verdaderamente para modificar
un planteo de vida, una postura enfermiza o el motivo de consulta que trajo al
paciente a consulta.

En la otra punta, creo yo, estan las escuelas psicoterapéuticas focalizadas
en el futuro. Estas lineas, muy en boga en este momento, podria yo
sintetizarlas mas o menos en lo siguiente: El verdadero problema es que el
consultante equivoca la conducta adecuada a su intencion. Por lo tanto, la
tarea no consiste en descubrir por qué le pasa lo que le pasa (esto ya se lo da
por sentado), ni en saber quién es el individuo que sufre; el punto es cémo
conseguir que el paciente llegue a donde él se propone, o consiga lo que
desea o enfrente lo que teme para vivir mas productiva y positivamente.

Esta linea representada en forma clasica por el conductismo, propone la
idea de que soOlo se pueden aprender nuevas conductas ejecutandolas, cosa
que el paciente dificilmente se atrevera a hacer sin la ayuda, el apoyo y la
direccion de una ayuda exterior. Esta ayuda sera preferiblemente dada por un
profesional que le indicara las conductas, recomendara en forma explicita las
actitudes adecuadas y acompafiara de hecho al paciente en este proceso de
reacondicionamiento saludable.

La pregunta basica de este modelo no es: spor qué? Sino «;COMO?».
Esto es, como conseguir el objetivo buscado.

Esta escuela tiene también ventajas y desventajas: la primera de las
ventajas es la increible efectividad de la técnica y la segunda, la rapidez del
proceso (algunos neoconductistas americanos, hablan hoy de terapias que
insumen entre una y cinco consultas). La desventaja mas obvia es que para



mi el abordaje es superficial; el paciente nunca termina de conocerse ni de
descubrir sus propios recursos y queda por lo tanto, ligado a resolver
solamente la situacion de consulta y en estrecha dependencia de su terapeuta.
Lo que no tendria nada de malo, pero no alcanza para el imprescindible
contacto con uno mismo.

La tercera linea es, desde el punto de vista historico, la mas nueva de las
tres. Esta integrada por todas aquellas escuelas psicoterapéuticas que
focalizan su tarea en el presente.

Desde el punto de vista general, partimos de la idea de no investigar el
origen de los sufrimientos ni elegir conductas para saltear ese sufrimiento;
mas bien la tarea se centra en establecer qué esta pasando con esta peculiar
persona que consulta y por qué esta ella en esta situacion.

Tu sabes que esta es la linea que yo elijo para trabajar y por ello es obvio
que creo que es la mejor. No obstante lo cual, reconozco que también este
camino tiene desventajas (... y hasta ventajas):

Comparativamente, no son terapias tan largas como el psicoanalisis ni tan
cortas como las neoconductistas; una terapia de este modelo transcurrira en
un lapso de seis meses a dos afios. Sin tener la profundidad ortodoxa, generan
—a mi criterio— una buena dosis de autoconocimiento y un buen nivel de
manejo de los recursos propios.

Por otro lado, si bien es capaz de fertilizar el proceso de mejor contacto
con la realidad actual, anida el peligro de promover en los pacientes, aunque
sea por un rato, la idea de una filosofia de vida pasotista y liviana, una
postura de «vivir el momento” que no tiene nada que ver con el “presente»
que estas escuelas plantean, el que por supuesto admite y requiere muchas
veces de la experiencia y de los proyectos de vida.

Hay un viejisimo chiste que quizas sirva para ejemplificar estas tres
lineas. La situacion del chiste es muy burdamente la misma y voy a contarte
tres finales diferentes para darme el lujo de burlarme por un ratito de estas
tres lineas de pensamiento: Situacion base (comun a los tres):

Un tipo tiene encopresis (en buen romance: se caga encima). Consulta a
su médico que, luego de examenes e investigaciones, le recomienda (no
habiendo encontrado base organica) consultar con un psicoterapeuta.



FINAL ALTERNATIVO UNO

(El terapeuta consultado fue un psicoanalista ortodoxo).

Cinco afios después, el tipo se encuentra con un amigo: —Che, ¢cémo te
va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euférico.

— ¢Yano te cagas encima?

— iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora ya sé por qué me cago!

FINAL ALTERNATIVO DOS

(El terapeuta consultado fue un conductista) Cinco dias después, el tipo se
encuentra con un amigo: —Che, ;como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

— ¢Yano te cagas encima?

—Mira, cagar me sigo cagando, pero ahora uso bombachitas de goma.

FINAL ALTERNATIVO TRES

(El terapeuta consultado fue un gestaltico) Cinco meses después, el tipo
se encuentra con un amigo: —Che, ;como te va con tu terapia?

—iBarbaro! —contesta el otro, euforico.

— ¢Yano te cagas encima?

—iMira, cagar me sigo cagando, pero ahora no me importa!

—Pero ese planteo me parece demasiado apocaliptico —quise defender
yo.

—FEs posible, pero en todo caso este apocalipsis es real. Tan real como
que tu sesién termino.

...jHacia mucho que no puteaba tanto a alguien!



EL. TESORO ENTERRADO

La sesion anterior me habia dejado inquieto, por no decir preocupado.
Este tema de que el pobre sefior se seguia cagando encima, sin que importe
en manos de qué terapeuta cayera, me obligd a replantearme mi propia
decision de hacer terapia: Después de todo, yo no queria seguir en terapia ni
para llegar a entender por qué, ni para usar bombachitas, ni para que dejara de
importarme. Asi que, si esto era lo que se podia obtener de esta inversion de
tiempo y dinero, habia llegado la hora de partir.

—...Entonces, gordo, ya no es un problema de escuelas terapéuticas.
Ahora mi planteo es: ;Para qué c... estoy aqui?

—Lamentablemente, esa respuesta no la tengo yo, esa respuesta la tienes
tu.

—FEstoy confundido, muy confundido. Hasta la sesion pasada, yo estaba
seguro de la utilidad de la psicoterapia; yo era uno de esos tipos que
mandaban a un terapeuta a todos sus amigos.

Pero de repente, en la sesion pasada MI PROPIO terapeuta me dice que
un tipo que llega cagandose encima, cojeando, deprimido, o loco; se va tan
cagado, rengo, triste y delirado como llegé... No entendiendo... Esto es muy
confuso...

— Nada sale de oponerse a la confusién, te molesta la situacion por el
prejuicio de que deberias tenerlo claro, deberias no estar confuso, deberias
tener todas las respuestas, deberias... deberias... Reldjate, Demi, como ya te
dije, en Gestalt el unico «Deberia” es: Deberias saber que NO “deberias»
nada en absoluto.

—FEs verdad, incluso sin «deberias» hay respuestas que necesito y no las



tengo.

—¢Te cuento un cuento?

Ese dia mas que otros, abri mis oidos. Yo sabia que un relato de Jorge,
una parabola y hasta un chiste me habian ayudado antes a encontrar la
claridad en la confusion.

Habia una vez en la ciudad de Cracovia, un anciano piadoso y solidario
que se llamaba Izy. Durante varias noches, Izy sofi6 que viajaba a Praga y
llegaba hasta un puente sobre un rio; sofio que a un costado del rio y debajo
del puente se hallaba un frondoso arbol. Sofié que él mismo cavaba un pozo
al lado del arbol y que de ese pozo sacaba un tesoro que le traia bienestar y
tranquilidad para toda su vida.

Al principio Izy no le dio importancia, pero después de repetirse el suefio
durante varias semanas, interpretd que era un mensaje y decidié que él no
podia desoir esta informacion que le llegaba de Dios o no se sabia de donde,
mientras dormia.

Asi que, fiel a su intuicion, carg6 su mula para una larga travesia y partié
hacia Praga.

Después de seis dias de marcha, el anciano llegd a Praga y se dedico6 a
buscar, en las afueras de la ciudad, el puente sobre el rio.

No habia muchos rios, ni muchos puentes. Asi que rapidamente encontro
el lugar que buscaba. Todo era igual que en su suefio: el rio, el puente ya un
costado del rio, el arbol debajo del cual debia cavar.

So6lo habia un detalle que en el suefio no habia aparecido: el puente era
custodiado dia y noche por un soldado de la guardia imperial.

Izy no se animaba a cavar mientras estuviera alli el soldado, asi que
acampo cerca del puente y esperd. A la segunda noche el soldado empezé a
sospechar de ese hombre cerca de SU puente, asi que se aproximé para
interrogarlo.

El viejo no encontr6 razén para mentirle. Por eso le cont6 que venia
viajando desde una ciudad muy lejana, porque habia sofiado que en Praga
debajo de un puente como éste, habia un tesoro enterrado.

El guardia empezo a reirse a carcajadas: —Mira que has viajado mucho
por una estupidez —le dijo el guardia—. Hace tres afios que yo suefio todas



las noches que en la ciudad de Cracovia, debajo de la cocina de la casa de un
viejo loco, de nombre Izy, hay un tesoro enterrado. Ja... Ja... mira si yo
debiera irme a Cracovia para buscar a este Izy y cavar debajo de su cocina...
Ja... Ja... Ja...

Izy agradecié humildemente al guardia y regreso a su casa.

Al llegar, cavd un pozo debajo de su propia cocina y saco el tesoro que
siempre habia estado alli enterrado...

Después del cuento, el gordo hizo un larguisimo silencio, hasta que sono
el timbre del proximo paciente. Jorge se acercd, me abrazo, me beso en la
frente y me fui.

Repasé la sesion mentalmente. Al comienzo de la conversacion ya el
gordo me habia dicho lo mismo que después, con el cuento: «la respuesta a
tus preguntas no la tengo yo, sino ti».

Las respuestas las encontraria en mi. No en Jorge, no en los libros, no en
la terapia, no en mis amigos... en mi... s6lo en mi...

En ningun otro lado... me repetia una y otra vez... en ningun otro lado...

Y entonces me di cuenta: Nadie podia decirme si la terapia «sirve” o no
sirve. Solamente yo podia saber si “ME sirve», y esta respuesta seria valida
sOlo para mi (y solo por ahora). Yo habia vivido gran parte de mi vida, ahora
entendia, buscando a otro para que me dijera qué estaba bien y qué estaba
mal. Buscando a otros que me miraran, para poder verme. Buscando afuera lo
que en realidad siempre estuvo adentro (debajo de mi propia cocina).

Ahora estaba claro, la terapia es nada mas que una herramienta para poder
cavar en el lugar correcto y desenterrar el tesoro escondido. El terapeuta no es
mas que aquel soldado que, a su modo, dice una y otra vez dénde buscar y
repite sin cansarse, que es estupido buscar afuera...

La confusion habia cesado y como Izy me senti afortunado y tranquilo de
saber, por fin, que el tesoro esta conmigo, que siempre lo estuvo y que es
imposible perderlo.



POR UNA JARRA DE VINO

Aquella fue una época en la que cada sesién parecia engancharse con la
anterior, como si fueran los eslabones de una cadena. Yo estaba tan contento
que casi no podia creer las cosas de las que solo, solito me iba dando cuenta.

Iba aprendiendo a vivir sin darme cuenta, alegre o triste, llorando o a
carcajadas pero con la satisfaccion de estar mas cerca que antes de la paz
interior, de la serenidad de espiritu, de la maxima confianza en mis propios
recursos, de lo que hoy llamaria ser feliz.

Todo iba bien... pero de repente empecé a pensar que de nada servia
esclarecerse, si el resto del mundo seguia viviendo en la ignorancia supina y
decidido a permanecer alli. Me encontré montado en la impotencia y me
empecé a enojar con ella. Y segui.

Aun admitiendo que yo pudiera soportar esta sensacion de marciano que
me dejaba el hecho de sentirme diferente, de nada serviria a los otros que un
tipo en el mundo... o diez... o cien tipos tuvieran algunas cosas un poco mas
claras...

Y ahi me acordé de mi tio Roberto. El también, alguna vez, habia
comenzado terapia. Le iba bien, por lo que contaba, muy bien. Pero algunos
meses después de tratarse, le dijo a su terapeuta:

—Mira, digamos que he recorrido el 10% del camino. Bien, en el
transcurso de estos meses y con el 10% del crecimiento, se alejo de mi el
50% de la gente que me frecuentaba. La proyeccion matematica aproximada
dice que con el 30% del camino, 9 de cada 10 de mis amigos habran huido.
La verdad es que yo no creo que valga la pena estar mas sano, para estar mas
solo en el mundo que Robinson Crusoe sin Viernes. Gracias por todo... jy



Chau!

Asi llegué a terapia aquel dia. Cuestionaba el hecho terapéutico, pero mas
cuestionaba la tarea del terapeuta. Esta vez, no la del gordo (el gordo venia
con las acciones en alza), sino la de todos los terapeutas.

—¢Cuanto tiempo lleva formar un terapeuta para que sea idéneo? Mira
td, dejemos el primario y el secundario: seis afios de facultad de medicina,
cinco afios de especializacion, tres afios de cursos y aprendizaje
psicoterapéutico, diez afios de terapia personal, no sé cuantos afios de terapia
didactica y segin me contaste, no menos de diez afios de labor profesional
para completar tu formacion tedrica con la experiencia practica... jUf!, me
cansé hasta de contarlo.

—No sé adonde vas, pero agrega que la formacion no se termina. La
formacion continta y asi debe ser eternamente.

—Bueno, con mas razén. Y todo eso es para atender durante toda tu vida
profesional, a algunos cientos de tipos (...y esto porque trabajas en terapias
cortas, si no, deberia decir ayudar a una veintena de tipos...). No tiene
sentido, gordo, desde el punto de vista social, tu profesion no tiene sentido.

—Algunos de estos «largos afios de estudio y preparacion», como dices
td, los dediqué a leer cuentos que otros escribieron o a escuchar relatos que la
tradicion recogio de la sabiduria popular... y uno de estos cuentos es este,
que me parece podria servir para algo ahora:

Habia una vez... otro rey.

Este era el monarca de un pequefio pais: el principado de Uvilandia. Su
reino estaba lleno de vifiedos y todos sus subditos se dedicaban a la
fabricacién de vino. Con la exportacion a otros paises, las 15.000 familias
que habitaban Uvilandia ganaban suficiente dinero como para vivir bastante
bien, pagar los impuestos y darse algunos lujos.

Hacia ya varios afios que el rey estudiaba las finanzas del reino. El
monarca era justo y comprensivo, y no le gustaba la sensacion de meterle la
mano en los bolsillos a los habitantes de Uvilandia. Ponia gran énfasis,
entonces, en estudiar alguna posibilidad de rebajar los impuestos.

Hasta que un dia tuvo la gran idea. El rey decidio abolir los impuestos.
Como unica contribucion para solventar los gastos del estado, el rey pediria a



cada uno de sus subditos que una vez por afio, en la época en que se
envasaran los vinos, se acercaran a los jardines del palacio con una jarra de
un litro del mejor de su cosecha. Lo vaciarian en un gran tonel que se
construiria para entonces, para ese fin y en esa fecha.

De la venta de esos 15.000 litros de vino se obtendria el dinero necesario
para el presupuesto de la corona, los gastos de salud y de educacion del
pueblo.

La noticia fue desparramada por el reino en bandos y pegada en carteles
en las principales calles de las ciudades. La alegria de la gente fue
indescriptible. En todas las casas se alab¢ al rey y se cantaron canciones en su
honor.

En cada taberna se levantaron las copas y se brindo por la salud y la
prolongada vida del buen rey.

Y lleg6 el dia de la contribucion. Toda esa semana en los barrios y en los
mercados, en las plazas y en las iglesias, los habitantes se recordaban y
recomendaban unos a otros no faltar a la cita. La conciencia civica era la justa
retribucion al gesto del soberano.

Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras
de los vifateros con su jarra, en la mano del jefe de familia. Uno por uno
subia la larga escalera hasta el tope del enorme tonel real, vaciaba su jarra y
bajaba por otra escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la
solapa de cada campesino, un escudo con el sello del rey.

A media tarde, cuando el dltimo de los campesinos vacio su jarra, se supo
que nadie habia faltado. El enorme barril de 15.000 litros estaba lleno. Del
primero al ultimo de los sibditos habian pasado a tiempo por los jardines y
vaciado sus jarras en el tonel.

El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se
reunio en la plaza frente al palacio, el monarca salié a su balcon aclamado
por su gente. Todos estaban felices. En una hermosa copa de cristal, herencia
de sus ancestros, el rey mandé a buscar una muestra del vino recogido. Con
la copa en camino, el soberano les habl6 y les dijo:

—Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los
habitantes del reino han estado hoy en el palacio.



Quiero compartir con ustedes la alegria de la corona, por confirmar que la
lealtad del pueblo con su rey, es igual que la lealtad del rey con su pueblo. Y
no se me ocurre mejor homenaje que brindar por ustedes con la primera copa
de este vino, que sera sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores
uvas del mundo, elaboradas por las mejores manos del mundo y regadas con
el mayor bien del reino, el amor del pueblo.

Todos lloraban y vivaban al rey.

Uno de los sirvientes acerco la copa al rey y éste la levanto para brindar
por el pueblo que aplaudia euférico... pero la sorpresa detuvo su mano en el
aire, el rey not6 al levantar el vaso que el liquido era transparente e incoloro;
lentamente lo acerco a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y
confirmé que no tenia olor ninguno. Catador como era, llevé la copa a su
boca casi automaticamente y bebio un sorbo.

iEl vino no tenia gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!

El rey mandé a buscar una segunda copa del vino del tonel, y luego otra y
por ultimo a tomar una muestra desde el borde superior. Pero no hubo caso,
todo era igual: inodoro, incoloro e insipido.

Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino para analizar la
composiciéon del vino. La conclusion fue unanime: el tonel estaba lleno de
AGUA, purisima agua y cien por cien agua.

Enseguida el monarca mando reunir a todos los sabios y magos del reino,
para que buscaran con urgencia una explicacion para este misterio. ;Qué
conjuro, reaccion quimica o hechizo habia sucedido para que esa mezcla de
vinos se transformara en agua...?

El mas anciano de sus ministros de gobierno se acerco y le dijo al oido:

—¢Milagro? ;Conjuro? ¢ Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso.
Vuestros subditos son humanos, majestad, eso es todo.

—No entiendo —dijo el rey.

—Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme vifiedo que abarca
desde el monte hasta el rio. Las uvas que cosecha son de las mejores cepas
del reino y su vino es el primero en venderse y al mejor precio.

Esta mafiana, cuando se preparaba con su familia para bajar al pueblo,
una idea le paso6 por la cabeza... ;Y si yo pusiera agua en lugar de vino,



quién podria notar la diferencia...?

Una sola jarra de agua en 15.000 litros de vino... nadie notaria la
diferencia... jNadie!

...Y nadie lo hubiera notado, salvo por un detalle, muchacho, salvo por
un detalle: ;TODOS PENSARON LO MISMO!



SOLOS Y ACOMPANADOS

¢Como hacia Jorge para calcular el tiempo exacto de la sesion, para que
terminara justo en el final de un cuento? ;Como hacia para dejarme colgando
de una idea toda la semana?

A veces esto me parecia maravilloso, yo tenia siete largos dias para
pensar acerca del relato, darle mi propia interpretacion y bucear en la utilidad
que yo podria obtener de ese cuento.

Otras veces me parecia odiosisimo no poder sacarle el jugo que yo intuia
estaba en la historia, pero que yo no conseguia extraer.

También habia veces donde me portaba estipidamente.

Saliendo del consultorio trataba todo el tiempo de descubrir qué me habia
querido decir el gordo con ese relato... La secuencia posterior era inevitable:
yo llegaba a la sesion para «chequear” con Jorge mi “adivinacion», y el gordo
como era de prever... se ponia furioso.

—¢Qué mierda te importa lo que yo te quise decir? Lo importante es para
qué te sirvio a ti, si es que te sirvid. Esto no es una clase en el colegio y yo no
soy el que califica si descubriste 0 no, lo que queria decir tal o cual cosa. {Me
cacho!

Lo que yo quise decir con lo que dije ES lo que dije: si hubiera querido
decir otra cosa seguramente lo que hubiera dicho seria esa otra cosa.

Cuando haces esto, Demian, el relato sélo te sirve para poner a prueba tu
ego, para alimentar tu vanidad. «Je, yo lo descubri... Je, yo me di cuenta...
Je, yo pude encontrar el mensaje del cuento... Je, yo soy un idiota».

Con la historia del vino convertido en agua, me pasaron un monton de
cosas. La primera fue darme cuenta, casi con alivio, que mi planteo estaba



equivocado. Que en realidad la tarea terapéutica no terminaba en mi, ni en
ningun otro paciente.

Para usar palabras, que mucho después le escuché decir al gordo, cada
tipo que crece podria ser un repetidor, un pequefio maestro, el
desencadenante de una relacion en cadena que en si misma es capaz de
cambiar el mundo.

Y cuando estaba por ahi, aparecié mi segundo darme cuenta: cuantas
veces yo y otros como yo, no nos animamos a hacer algo pensando que es
inutil, que nada se puede hacer, porque ¢quién notaria la diferencia si yo
actuara asi? (como en el cuento...).

Si yo actuara asi... y quizas, aunque fuera uno mas se animaria pensando
COmo Yo, a sumarse y a actuar asl, o quizas mas humildemente podria ser que
alguien notara la actitud diferente y registrara, entonces que existe otra
posibilidad. Si yo actuara asi, distinto que todos los dias, diferente de los
demas, quizas, con el tiempo, todas las cosas cambiarian.

Y me di cuenta, de que esto pasa todos los dias: Que la gente no paga
impuestos porque ¢cudl es la diferencia?

Que la gente no es amable porque ;quién se va a dar cuenta?

Que la gente no es considerada porque nadie quiere ser el tinico idiota.

Que la gente no se divierte porque es ridiculo reirse solo.

Que la gente no empieza a bailar en las fiestas hasta que otros no lo hacen
antes.

...Que no somos mas esttipidos porque no tenemos tiempo.

Si yo consiguiera ser fiel a mi mismo, fiel de verdad y continuamente,
cuanto mas amable, cordial, generoso y gentil seria.

De todo esto venia hablando con Jorge en aquella época, y a medida que
hablaba y pensaba en esto, aparecia una y otra vez, sin que yo saliera a
buscarla, la idea de quedarme solo; solo y sefialado por el dedo ridiculizador
de los otros...

...0 peor aun, sin siquiera ese dedo ridiculizador...

—Hace algunos afios —empezd el gordo— escribi un ensayo que
empezaba con esta frase:

«El canal de parto y el ataid, son dos lugares disefiados sOlo para un



cuerpo...».

Y esto, Demi, quiere sefialar —para mi—, que nacemos solos y morimos
solos. Esta idea, esta (yo creo) terrible idea, es quizas la mas dura de las cosas
de las que yo mismo me di cuenta en mi propio proceso de crecimiento.

Pero también descubri, por suerte, que existen los compafieros de ruta:
compafieros para un ratito, compafieros para un tiempito mas largo y también
existen los amigos, los amores, los hermanos; compafieros para toda la vida.

—Sabes, gordo, me hace acordar de aquello que lei alguna vez sobre la
pareja: No camines delante de mi porque podria no seguirte, ni camines
detras de mi, podria perderte. No camines debajo de mi porque podria pisarte,
ni camines encima de mi porque podria sentir que me pesas. Camina a mi
lado, porque somos pares.

—~Claro, Demi, es eso mismo. Este darse cuenta de que nadie puede
recorrer por ti tu camino, es fundamental. Tanto, como saber que el camino es
mas nutritivo si se recorre en compafiia.

Darme cuenta de quién soy y saberme unico, diferente y separado del
mundo por el limite de mi piel, no necesariamente quiere decir aislado, ni
desolado, ni siquiera autosuficiente.

—Entonces, ¢no se puede vivir sin los otros?

—Depende de lo que tua creas que es vivir en cada momento y de quiénes
son los otros, en cada momento.

Aquel sefior habia viajado mucho. A lo largo de su vida, habia visitado
cientos de paises reales e imaginarios.

Uno de los viajes que mas recordaba era su corta visita al Pais de las
Cucharas Largas. Habia llegado a la frontera por casualidad: en el camino de
Uvilandia a Parais, habia un pequefio desvio hacia el mencionado pais; y
explorador como era, tomo el desvio. El sinuoso camino terminaba en una
sola casa enorme. Al acercarse, notd que la mansion parecia dividida en dos
pabellones: un ala Oeste y un ala Esta. Estaciond el auto y se acercé a la casa.
En la puerta, un cartel anunciaba:

*PAIS DE LAS CUCHARAS LARGAS”



«ESTE PEQUENO PAIS CONSTA SOLO DE DOS HABITACIONES
LLAMADAS NEGRA Y BLANCA. PARA RECORRERLO, DEBE
AVANZAR POR EL PASILLO HASTA QUE ESTE SE DIVIDE Y DOBLAR
A LA DERECHA S| QUIERE VISITAR LA HABITACION NEGRA, O A LA
IZQUIERDA SI LO QUE QUIERE ES VISITAR LA HABITACION
BLANCA».

El hombre avanzo por el pasillo y el azar lo hizo doblar primero a la
derecha. Un nuevo corredor de unos cincuenta metros terminaba en una
puerta enorme. Desde los primeros pasos por el pasillo, empez6 a escuchar
los «ayes» y quejidos que venian de la habitacion negra.

Por un momento las exclamaciones de dolor y sufrimiento lo hicieron
dudar, pero sigui6 adelante. Lleg6 a la puerta, la abrio y entré.

Sentados alrededor de una mesa enorme, habia cientos de personas. En el
centro de la mesa estaban los manjares mas exquisitos que cualquiera podria
imaginar y aunque todos tenian una cuchara con la cual alcanzaban el plato
central... se estaban muriendo de hambre. El motivo era que las cucharas
tenian el doble del largo de su brazo y estaban fijadas a sus manos. De ese
modo todos podian servirse, pero nadie podia llevarse el alimento a la boca.

La situacion era tan desesperante y los gritos tan desgarradores, que el
hombre dio media vuelta y salié casi huyendo del sal6n.

Volvié al hall central y tomo el pasillo de la izquierda que iba a la
habitacion blanca. Un corredor igual al otro terminaba en una puerta similar.
La unica diferencia era que, en el camino, no habia quejidos, ni lamentos. Al
llegar a la puerta, el explorador gir6 el picaporte y entr6 en el cuarto.

Cientos de personas estaban también sentados en una mesa igual a la de la
habitacién negra. También en el centro habia manjares exquisitos. También
cada persona tenia una larga cuchara fijada a su mano...

Pero nadie se quejaba ni lamentaba. Nadie estaba muriendo de hambre,
porque todos... se daban de comer unos a otros.

El hombre sonrio, se dio media vuelta y salio de la habitacion blanca.
Cuando escucho el «clic» de la puerta que se cerraba se encontr6 de pronto y
misteriosamente en su propio auto, manejando camino a Parais...



LA ESPOSA SORDA

Apenas me senté, empecé a hablar. Tenia ese dia un tema muy claro sobre
el que queria trabajar. Mis discusiones con mi pareja.

—Me parece que Gaby esta de la nuca.

—De la ;queé?

—De la nuca, chiflada, piantada, loca como una zapatilla...

—Por...?

—Estuvimos discutiendo toda la semana por el tema de las vacaciones.
Resulta que Gabriela quiere que vayamos todo el mes a Punta del Este con
los viejos de ella, que nos invitaron; y yo no quiero ir porque me gustaria que
nos fuéramos a Mar del Plata, con un grupo de amigos del club. Yo sé que a
ella le gustaria mucho mas el proyecto de Mardel, pero esta emperrada en lo
de Punta. Y si hay algo que a mi me pone loco es cuando Gaby se emperra.
Mas la veo asi y mas tozudo me pongo yo.

Hasta que llega un momento en que no puedo hablar mas con ella, porque
siento que es absolutamente incapaz de abrir su cabeza y escuchar otras
opiniones.

—¢Y por qué ella prefiere ir a Punta del Este?

—Por nada, es un capricho.

—Pero ella no dice que es un capricho, 0 si?

—No, ella dice que quiere ir a Punta.

—¢Y tu no le preguntaste por qué?

—Si, claro que le pregunté, pero ni sé qué pavada me contesto.

— Dime, Demi, si no sabes que te contestd, ;como puedes decir que es
una pavada?



—Porque cuando Gabriela se encapricha, dice cualquier cosa y no
escucha razones. Descalifica todo lo que el otro dice y lo Unico que atiende
son sus propios argumentos.

—Descalifica tus argumentos.

—Si.

—Dice, por ejemplo, que lo tuyo son estupideces, o que eres un cabeza
dura...

—Eso.

—O que eres un caprichoso.

—Si, también, como sab...?

—Ayer me contaron un chiste.

Un tipo llama al médico de cabecera de la familia: —Ricardo, soy yo:
Julian.

—Ah, ¢qué dices, Julian?

—Miira, te llamo preocupado por Maria.

—Pero, ;qué pasa?

—Se esta quedando sorda.

—¢Como que se esta quedando sorda?

—Y si, viejo, necesito que la vengas a ver.

—Bueno, la sordera en general no es una cosa repentina ni aguda, asi que
el lunes traemela al consultorio y la reviso.

—Pero, ;te parece esperar hasta el lunes?

—¢Como te diste cuenta de que no oye?

—Y ... porque la llamo y no contesta.

—Mira, puede ser una pavadita como un tapon en la oreja. A ver,
hagamos una cosa: vamos a detectar el nivel de la sordera de Maria: ;donde
estas ta?

—En el dormitorio.

—Y ella ;dénde esta?

—FEn la cocina.

—Bueno, llamala desde ahi.

—MARIAAA... No, no escucha.

—Bueno, acércate a la puerta del dormitorio y gritale por el pasillo.



—MARIITAAA... No, viejo, no hay caso.

—FEspera, no te desesperes. Toma el teléfono inalambrico y acércate por
el pasillo llamandola para ver cuando te escucha.

—MARIAA, MARITAAA, MARIITAAAA... No hay caso, doc.

Estoy parado en la puerta de la cocina y la veo, esta de espaldas lavando
los platos, pero no me escucha. MARIIIAAA... No hay caso.

—Acércate mas.

El tipo entra en la cocina, se acerca a Maria, le pone una mano en el
hombro y le grita en la oreja: MARIITAAAA!

La esposa furiosa se da vuelta y le dice: —;Qué quieres? j;QUE
QUIERES, QUE QUIEREEEES?!, ya me llamaste como diez veces y diez
veces te contesté ; QUE QUIERES?... Tu cada dia estas més sordo, no sé por
qué no consultas al médico de una vez...

—Esto es la proyeccién, Demian, cada vez que veo algo que me molesta
en otra persona, seria bueno recordar que eso que veo, por lo menos (jpor lo
menos!) también es mio.

Bueno, sigamos con lo tuyo... ;qué me decias de los caprichos de
Gabriela?...



iNO MEZCLAR!

—Gabriela siempre se esta quejando de que yo no le presento a mis
amigos. Todo el tiempo quiere conocer a los chicos y las chicas de la
facultad. {Me tiene harto!

—¢Y tu le presentas a la gente de la facultad?

—Yo no la oculto. Si nos cruzamos con alguien en la calle o en una fiesta
yo la presento, pero lo que ella quisiera es entrar en mi mundo de relaciones.

—Que es, si yo entiendo bien, justo justo lo que tu no quieres.

—Y... depende...

—¢Depende de qué?

—Qué sé yo. Depende. Si la cosa se da naturalmente, esta bien.

Pero forzar situaciones, no.

—¢ T me estas cargando? ;Qué es forzar situaciones? Que haya una
fiesta de la gente de la facultad, que te inviten, y que vayas con tu novia, ;eso
es forzar?

—Si, claro que es forzar. No tiene nada que ver. Si nadie la conoce.

—Esto parece joda, Demian. Yo tenia un primo que antes de almorzar y
antes de cenar se comia un sandwich, porque decia que no podia comer nada
con el estébmago vacio.

—Y o0 no veo la relacion entre el chiste y lo mio.

—No, hoy no le ves la relacion a nada. Me dices que no le das lugar a
Gabriela entre tus amigos, porque ni la conocen y no la conocen porque ti no
le das lugar...

—Para qué, Demian?



—Porque Gabriela...

—¢Para qué, Demian, para qué?

—¢Para qué?... Para no mezclar.

—:CoOmo es eso?

—~Claro, yo no quiero mezclar estos dos grupos de relaciones... Y no
creas que me resulta facil. No s6lo Gabriela se enoja, la verdad es que
también discuto con mis compafieros de la facu, también ellos insisten para
que traiga a Gaby. Nadie entiende que quiero tener las cosas en su lugar: una
Cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

—Pero dime, esta cosa y esta otra cosa y las otras cosas diferentes de
estas cosas, ¢no estan acaso anidando todas adentro de ti?

—¢Para qué quieres que no se mezclen?

—No sé, gordo, pero no quiero mezclarlas.

—No es la primera vez que haces esto, ¢verdad?

—¢:Coémo que no es la primera vez?

—~Claro, ya otras veces me has contado que te ocupas de no mezclar.

—AM, si, creo que te hablé alguna vez de no mezclar mi familia con mis
amigos, la gente del club con la de la facultad, y no sé cual otra.

—Yo siento que intentar preservar lugares privados que te pertenecen
debe ser util, es cierto. Pero también creo que encasillar los hechos y las
personas de tu vida para que nunca se crucen, es demasiado fatigoso y a
veces, yo diria peligroso.

—¢Por qué peligroso?

—Porque me parece que poniendo barreras y limitaciones, los otros
empiezan a dudar de sus propios lugares y reclaman que les des la posibilidad
de compartir contigo tus cosas, sobre todo las que se ve que son importantes.

—Ese es su problema, no el mio.

—No te pongas rigido. Sera su problema, pero tu eres el que tiene que
saber que el otro se queda resentido, se siente excluido y despreciado. Este es
el riesgo. Quizas terminas hiriendo al otro «por no mezclar», arruinas tu
relacion con ellos, por poner vallas.

—Creo que lo hago sélo con mis grupos de amigos, porque son
totalmente separados...



—Demi, algunos meses después de empezar terapia conmigo, llegaste de
la facultad, te habias quedado sin guita y no querias pedirle a tus viejos. ;Te
acuerdas? Yo, naturalmente, te ofreci prestarte hasta el mes siguiente, o hasta
cuando tuvieras. ¢Si?

—Si.

—¢Y te acuerdas qué paso?

—Si, no la quise aceptar.

—Te acuerdas de tus argumentos?

—No, no sé.

—Me dijiste que te sorprendia, que me agradecias pero que «no querias
mezclar». ¢No te suena esa frase?

—Bueno, pero ti no te sentiste ni despreciado, ni excluido, ni no sé
queé...

—¢ Estas seguro?

—...Casl.

—Mientes. No estas seguro ni un poquito.

—Miira, contigo, no estoy seguro ni de como me llamo.

—Te puedo asegurar, Demi, que a veces no importa cuan claro tengas las
cosas. Cuando tu ofreces ayuda de corazon al otro y el otro la rechaza porque
es estupido, orgulloso o simplemente porque si, no tienes ganas de festejar; la
primera sensacion es de mandarlo a la mierda.

—Es verdad, entiendo.

—Para variar te voy a contar un cuento.

Habia una vez un sefior que tenia un sirviente bastante tonto.

El sefior no era tan mezquino como para echarlo, ni tan generoso como
para mantenerlo sin que hiciera nada, (que es lo mejor que se puede hacer con
un tonto!). El caso es que el sefior trataba de darle tareas sencillas para que el
tonto «sirviera para algo». Un dia lo llamo y le dijo: —Anda hasta el almacén
y compra una medida de harina y una medida de aztcar. La harina es para
pan y el azicar para dulce, asi que: Que no se mezclen. ;Me escuchaste?
iQue no se mezclen!

El sirviente hizo esfuerzos por retener la orden: una medida de harina,
una medida de azuicar y que no se mezclen...



Que no se mezclen. Tomo6 una bandeja y parti6 al almacén.

Camino al almacén repetia para sus adentros «una medida de harina y una
medida de azticar pero que no se mezclen!».

Lleg¢ al almacén:

—Una medida de harina, sefior.

El almacenero meti6 el jarro de la medida en la harina y la sac6 colmada.
El sirviente acercé la bandeja y el almacenero vacio el jarro sobre la bandeja.

—Y una medida de azticar —dijo el comprador.

Otra vez el almacenero tomo una medida, la introdujo en el gran cajon y
la sacé, esta vez llena de azucar.

—iQue no se mezclen! —dijo el sirviente.

—Y entonces ;donde pongo el azticar? —pregunto el almacenero.

El otro pens6 un rato, y mientras pensaba (cosa que buen trabajo le
costaba), pas6 la mano por el lado de abajo de la bandeja «dandose cuenta
que estaba vacio» (¢?), asi que en una rapida decision, dijo:

—Aca —Y dio vuelta la bandeja derramando, por supuesto, la harina.

El sirviente dio media vuelta y volvio contento a la casa: una medida de
harina, una de azucar y que no se mezclen.

Cuando llego el sefior de la casa lo vio entrar con la bandeja de azucar, le
pregunto: —¢Y la harina?

—iQue no se mezclen! —contest6 el tonto— jEsta aca!... y en un rapido
movimiento, dio vuelta la bandeja... derramando también el aztcar...



LAS ALAS SON PARA VOLAR

Ese dia, Jorge me esperaba con un cuento: ... Y cuando se hizo grande,
su padre le dijo: —Hijo mio, no todos nacen con alas. Y si bien es cierto que
no tienes obligacion de volar, me parece que seria penoso que te limitaras a
caminar, teniendo las alas que el buen Dios te ha dado.

—Pero yo no sé volar —contesto el hijo.

—Es verdad... —dijo el padre y caminando lo llevé hasta el borde del
abismo en la montana.

—Ves, hijo, este es el vacio. Cuando quieras volar vas a pararte aqui, vas
a tomar aire, vas a saltar al abismo y extendiendo las alas, volaras.

El hijo dudo:

—¢:Y sime caigo?

—Aunque te caigas no moriras, solo algunos machucones que te haran
mas fuerte para el siguiente intento —contesto el padre.

El hijo volvié al pueblo, a sus amigos, a sus pares, a sus compafieros con
los que habia caminado toda su vida.

Los mas pequenios de mente le dijeron: —;Estas loco? ;Para qué? Tu
viejo esta medio zafado...

¢Qué vas a buscar volando? ;Por qué no te dejas de pavadas?

;Quién necesita volar?

Los mas amigos le aconsejaron: —;Y si fuera cierto? ;No sera peligroso?
¢Por qué no empiezas despacio? Prueba tirarte desde una escalera o desde la
copa de un arbol, pero... ;desde la cima?

El joven escucho el consejo de quienes lo querian. Subi6 a la copa de un
arbol y, con coraje, salto... Desplego las alas, las agitd en el aire con todas



sus fuerzas pero igual se precipito a tierra...

Con un gran chichon en la frente, se cruzo con su padre: —jMe mentiste!
No puedo volar. Probé y jmira el golpe que me di! No soy como td. Mis alas
solo son de adorno.

—Hijo mio —dijo el padre— para volar, hay que crear el espacio de aire
libre necesario para que las alas se desplieguen.

Es como para tirarse en un paracaidas. Necesitas cierta altura antes de
saltar.

Para volar hay que empezar corriendo riesgos.

Si no quieres, quizas lo mejor sea resignarse y seguir caminando para
siempre.



:QUIEN ERES?

Habia estado trabajando muy duro conmigo mismo. Guiado por mi
terapeuta y alentado por mi deseo de descubrir todo sobre mi persona, me
pasaba gran parte de mi tiempo libre meditando sobre los hechos de mi vida,
mis sentimientos actuales o antiguos, mis recuerdos y como habia aprendido
de Jorge en ese «darse cuenta» que cada vez me sorprendia mas.

Pero no todo eran rosas. Algunas ideas que habitaban mi mente y sobre
todo, algunas emociones que me desbordaban me dejaban triste y
derrumbado.

Asi fui al consultorio el dia que Jorge me ley6 su version del cuento de
Giovanni Papini: ;Quién eres?

Por aquel entonces yo me quejaba de la gente. No sabia qué pasaba, pero
me parecia que los demas no eran confiables; yo no sabia si era yo el que
hacia siempre malas elecciones de las compaiiias, o la gente era diferente de
lo que yo esperaba...

El caso es que siempre me sorprendia esperando a alguien que nunca
llegaba, o cancelando programas a ultimo momento porque alguien no habia
previsto no sé qué, o las mas de las veces esperando eternamente en lugares
de cita a amigos que por ninguna razén estaban dispuestos a llegar a la hora
pactada...

Y este es el cuento que mi terapeuta me leyo: Aquel dia Sinclair se
levant6 como siempre a las 7 de la mafiana. Como todos los dias, arrastro sus
pantuflas hasta el bafio y después de ducharse se afeité y se perfumd. Se
vistio con ropa bastante a la moda, como era su costumbre y baj6 a la entrada
a buscar su correspondencia. Alli se encontrd con la primera sorpresa del dia:



iINo habia cartas!

Durante los tltimos afios su correspondencia habia ido en aumento y era
una parte importante de su contacto con el mundo. Un poco malhumorado
por la noticia de la ausencia de noticias, apuro su habitual desayuno de leche
y cereal (como recomendaban los médicos), y salio a la calle.

Todo estaba como siempre: los mismos vehiculos de siempre transitaban
las mismas calles y producian los mismos sonidos en la ciudad, que se
quejaba igual que todos los dias. Al cruzar la plaza casi tropezd con el
profesor Exer, un viejo conocido con quien solia charlar largas horas sobre
inutiles planteos metafisicos. Lo salud6 con un gesto, pero el profesor parecid
no reconocerlo; lo llamé por su nombre pero ya se habia alejado y Sinclair
penso que no habia alcanzado a escucharlo.

El dia habia empezado mal y parecia que empeoraba con las posibilidades
de aburrimiento que flotaban en su animo.

Decidio volver a casa, a la lectura y la investigacion, para esperar las
cartas que con seguridad llegarian aumentadas para compensar las no
recibidas antes.

Esa noche, el hombre no durmio bien y se despert6 muy temprano. Bajo y
mientras desayunaba comenz6 a espiar por la ventana para esperar la llegada
del cartero. Por fin lo vio doblar la esquina, su corazon dio un salto. Sin
embargo el cartero paso frente a su casa sin detenerse. Sinclair sali6 y llamé
al cartero para confirmar que no habia cartas para él. El empleado le asegurd
que nada habia en su bolso para ese domicilio y le confirmé que no habia
ninguna huelga de correos, ni problemas en la distribucion de cartas de la
ciudad.

Lejos de tranquilizarlo, esto lo preocup6 mas todavia.

Algo estaba pasando y él debia averiguarlo. Buscd una chaqueta y se
dirigi6 a casa de su amigo Mario.

Apenas llego, se hizo anunciar por el mayordomo y espero en la sala de
estar a su amigo, que no tardo en aparecer. El hombre avanzo al encuentro del
duefio de casa con los brazos extendidos, pero este se limit6 a preguntar: —
Perdon sefior, ;nos conocemos?

El hombre crey6 que era una broma y ri6 forzadamente presionando al



otro a servirle una copa. El resultado fue terrible: el duefio de casa llamé al
mayordomo y le ordené echar a la calle al extrafio, que ante tal situacion se
descontrol6 y comenzé a gritar y a insultar, como avalando la violencia del
fornido empleado que lo empuj6 a la calle...

Camino a su casa, se cruzo con otros vecinos que lo ignoraron o actuaron
con él como si fuera un extrafio.

Una idea se habia apoderado del hombre: habia una confabulacién en su
contra, y él habia cometido una extrafia falta hacia aquella sociedad, dado que
ahora lo rechazaba tanto como algunas horas antes lo valoraba. No obstante,
por mas que pensaba, no podia recordar ningtin hecho que pudiera haber sido
tomado como ofensa y menos aun, alguno que involucrara a toda una ciudad.

Durante dos dias mas, se quedo en su casa esperando correspondencia
que no llegé o la visita de alguno de sus amigos que, extrafiado por su
ausencia, tocara su puerta para saber de él; pero no hubo caso, nadie se acerco
a su casa. La sefiora de la limpieza falté sin aviso y el teléfono dej6 de
funcionar.

Entonado por una copita de mas, la quinta noche Sinclair se decidio a ir al
bar donde se reunia siempre con sus amigos, para comentar las pavadas
cotidianas. Apenas entrd, los vio como siempre en la mesa del rincén que
solian elegir. El gordo Hans contaba el mismo viejo chiste de siempre y todos
lo festejaban como era costumbre. El hombre acerc6 una silla y se sentd. De
inmediato se hizo un lapidario silencio, que marcaba la indeseabilidad del
recién llegado. Sinclair no aguanté mas: —;Se puede saber qué les pasa a
todos conmigo? Si hice algo que les molesto, diganmelo y se termind, pero
no me hagan esto que me vuelve loco...

Los otros se miraron entre si entre divertidos y fastidiados. Uno de ellos
hizo girar su indice sobre su sien, diagnosticando al recién llegado. El
hombre volvio a pedir una explicacion, luego rogo por ella y por ultimo, cayo
al suelo implorando que le explicaran por qué le hacian eso a él.

So6lo uno de ellos quiso dirigirle la palabra: —Sefior: ninguno de nosotros
lo conoce, asi que nada nos hizo. De hecho, ni siquiera sabemos quién es
usted. ..

Las lagrimas comenzaron a brotar de sus ojos y sali6 del local,



arrastrando su humanidad hasta su casa. Parecia que cada uno de sus pies
pesaba una tonelada.

Ya en su cuarto, se tir6 en la cama. Sin saber como ni por qué, habia
pasado a ser un desconocido, un ausente. Ya no existia en las agendas de sus
corresponsales ni en el recuerdo de sus conocidos y menos aun en el afecto
de sus amigos. Como un martilleo aparecia un pensamiento en su mente, la
pregunta que otros le hacian y que él mismo se empezaba a hacer: ;Quién
eres?

;Sabia él realmente contestar esta pregunta? El sabia su nombre, su
domicilio, el talle de su camisa, su nimero de documento y algunos otros
datos que lo definian para los demas; pero fuera de eso: ;Quién era,
verdadera, interna y profundamente? Aquellos gustos y actitudes, aquellas
inclinaciones e ideas, ;eran suyos verdaderamente? ;0 eran como tantas otras
cosas: un intento de no defraudar a otros que esperaban que él fuera el que
habia sido? Algo empezaba a estar claro: el ser un desconocido lo liberaba de
tener que ser de una manera determinada. Fuera él como fuera, nada
cambiaria en la respuesta de los demas. Por primera vez en muchos dias,
encontro algo que lo tranquilizo: esto lo colocaba en una situacion tal, que
podia actuar como se le ocurriera sin buscar ya la aprobacion del mundo.

Respir6 hondo y sinti6 el aire como si fuera nuevo, entrando en los
pulmones. Se dio cuenta de la sangre que fluia por su cuerpo, percibié el
latido de su corazéon y se sorprendi6 de que por primera vez NO
TEMBLABA. Ahora que por fin sabia que estaba solo, que siempre lo habia
estado, ahora que sabia que sdlo se tenia a si mismo, ahora... podia reir o
llorar... pero por él y no por otros.

Abhora, por fin, lo sabia:

SU PROPIA EXISTENCIA NO DEPENDIA DE OTROS.

Habia descubierto que le fue necesario estar solo para poder encontrarse
Consigo mismo...

Se durmio tranquila y profundamente y tuvo hermosos suefios...

Despert6 a las diez de la mafiana, descubriendo que un rayo de sol
entraba a esa hora por la ventana e iluminaba su cuarto en forma maravillosa.



Sin bafarse, bajo las escaleras tarareando una cancion que nunca habia
escuchado y encontré debajo de su puerta una enorme cantidad de cartas
dirigidas a él.

La sefiora de la limpieza estaba en la cocina y lo saludé como si nada
hubiera sucedido.

Y por la noche en el bar, parecia que nadie habia registrado aquella
terrible noche de locura. Por lo menos, nadie se digndé a hacer algun
comentario al respecto.

Todo habia vuelto a la normalidad...

Salvo él, por suerte, él, que nunca mas tendria que rogarle a otro que lo
mirara para poder saberse... él, que nunca mas tendria que pedirle al afuera
que lo definiera... él, que nunca mas sentiria miedo al rechazo...

Todo era igual, salvo que ese hombre nunca mas se olvidaria de quién
era.

—Y este es tu cuento, Demian —sigui6 el gordo—. Cuando no tienes
registro de tu dependencia frente a la mirada de los otros, vives temblando
frente al posible abandono de los demas que, como todos, aprendiste a temer.

Y el precio para no temer es acatar, es ser lo que los demas, «que tanto
nos quieren», nos presionan a ser, nos presionan a hacer y nos presionan a
pensar.

Si tienes «la suerte» del personaje de Papini y el mundo, en algin
momento, te da la espalda, no tendras mas remedio que darte cuenta de lo
estéril de tu lucha.

Pero si no sucede asi, si tienes la «desdicha» de ser aceptado y halagado,
entonces... estas abandonado a tu propia conciencia de libertad, estas forzado
a decidir: acatamiento o soledad; estas atrapado entre ser lo que debes ser o
no ser nada para nadie. Y de alli en mas... podras ser, pero solo, sdlo y so6lo
para ti.



EL. CRUCE DEL RIO

—iTengo una bronca!...

—¢Qué te pasa?

—Y,... que de aqui, tengo que ir a la casa de un compaiiero a llevarle
unos apuntes que necesita... y vive en Merlo.

—Mira, Demi...

—Si, ya sé —lo interrumpi— me vas a decir que yo no «tengo que» nada,
que lo hago porque yo quiero, que yo lo elijo y todo eso... ya lo sé.

—Seguro, tu lo eliges.

—Si, lo elijo. Pero siento que es mi obligacion.

—Muy bien. Yo no cuestiono que tu te sientas obligado, ni cuestiono por
qué te sientes obligado. Lo que cuestiono, en todo caso, es que tu ni sepas por
qué te sientes obligado.

—Yo sé por qué me siento obligado: Juan es un tipo fenémeno y cada vez
que yo necesité algo, él estuvo ahi para ayudarme. A mi me parece que no me
puedo negar.

—Miira, poder puedes. En todo caso, lo que sucede es que...

—... es que me preocupa qué pensaria Juan de mi...

—No, peor. Te preocupa qué pensarias tu de ti.

—:Yo0?... Me sentiria una basura.

—Independientemente de lo que fueras o no (si no le llevaras los
apuntes), ¢no te estas sintiendo ya una basura por el s6lo hecho de tener
bronca de ir?

—Si, supongo que si.

—Aqui esta el problema de los sentimientos de culpa, ¢ves? La



humanidad sufre y se caga la vida porque doce horas por dia se siente
culpable de ser como es. —...Y las otras 12 horas le caga la vida a otro
diciéndole qué hay que hacer.

—iAh! Ahora si que ya no sé nada.

—Quizas sea lo mejor. Quizas sin saber nada, haya mas para aprender.

Estos momentos en que Jorge se ponia a mitad de camino entre filoséfico
e ironico, y yo no sabia si me lo decia a mi o estaba meditando en mi
presencia sobre el futuro de la humanidad, estos momentos, eran los mas
duros de soportar.

Lo hiciera por lo que lo hiciera: por él, por mi o por la ciencia, lo cierto es
que aun sabiendo que mas tarde todo esto me serviria, yo sentia que me
queria ir. No queria mas: ni terapia, ni crecimiento, ni nada. Me queria ir...

Lo unico que me retenia era el recuerdo de que alguna vez lo hice y al
final todo habia resultado peor, me llevé la confusion conmigo y no pude
hacer nada mas hasta no terminar con ella.

Este cuento no me lo conto ese dia, pero en cada uno de esos momentos
venia a mi memoria, para recordarme la importancia de no dejar las cosas por
la mitad y de los peligros de ocupar espacios en la cabeza con esas cosas no
resueltas.

Habia una vez dos monjes Zen que caminaban por el bosque de regreso al
monasterio. Cuando llegaron al rio, una mujer lloraba en cuclillas cerca de la
orilla. Era joven y atractiva.

—¢Qué te sucede? —le pregunt6 el mas anciano.

—Mi madre se muere. Ella esta sola en su casa, del otro lado del rio y yo
no puedo cruzar. Lo intenté —siguio la joven—pero la corriente me arrastra y
no podré llegar nunca al otro lado sin ayuda... pensé que no la volveria a ver
con vida. Pero ahora... ahora que aparecisteis vosotros, alguno de los dos
podra ayudarme a cruzar...

—~Qjala pudiéramos —se lament6 el mas joven—. Pero la inica manera
de ayudarte, seria cargarte a través del rio y nuestros votos de castidad nos
impiden todo contacto con el sexo opuesto. Eso esta prohibido... lo siento.

—Yo también lo siento —dijo la mujer y sigui6 llorando.

El monje mas viejo se arrodillé, bajo la cabeza y dijo: —Sube.



La mujer no podia creerlo, pero con rapidez tomé su atadito de ropa y
monto a horcajadas sobre el monje.

Con bastante dificultad el monje cruzo el rio, seguido por el otro mas
joven.

Al llegar al otro lado, la mujer descendi6 y se acerco en actitud de besar
las manos del anciano monje.

—FEsta bien, esta bien —dijo el viejo retirando las manos—, sigue tu
camino.

La mujer se inclin6 en gratitud y humildad, tomé sus ropas y corri6 por el
camino al pueblo.

Los monjes, sin decir palabra, retomaron su marcha al monasterio.

...Faltaban aun diez horas de caminata.

Poco antes de llegar, el joven le dijo al anciano: —Maestro, tu sabes
mejor que yo de nuestro voto de abstinencia. No obstante, cargaste sobre tus
hombros a aquella mujer todo el ancho del rio.

—Yo la llevé a través del rio, es cierto, ;pero qué pasa contigo que la
cargas todavia sobre los hombros?



REGALOS PARA EIL. MAHARAJA

—Mira, Demian, seria fantastico que le llevaras los apuntes a tu amigo,
seria ideal que ademas sintieras placer al hacerlo, seria razonable que lo
hicieras sin emocion alguna, pero ¢sintiendo bronca?... Yo no creo que Juan
pueda aprobar esa materia estudiando por esos apuntes!

—¢Eso qué tiene que ver?

—Nada, es una broma, pensaba en las «malas ondas» como dicen
ustedes.

—No sé qué hinchas tanto, si yo ya dije que los iba a llevar.

—Hincho para que sepas como llegas a estas situaciones. ;Te cuento un
cuento?

Una vez un maharaja, que tenia fama de ser muy sabio, cumplia 100 afios.
El acontecimiento fue recibido con gran alegria, ya que todos querian mucho
al gobernante. En el palacio se organiz6 una gran fiesta para esa noche y se
invitaron a poderosos sefiores del reino y de otros paises.

El dia lleg6 y una montafia de regalos se amontond en la entrada del
salon, donde el maharaja iba a saludar a sus invitados.

Durante la cena, el maharaja pidio a sus sirvientes que separaran los
regalos en dos grupos: los que tenian remitente y los que no se sabia quién los
habia enviado.

A los postres, el rey mandoé traer todos los regalos en sus dos montafias.
Una de cientos de grandes y costosos regalos y otra mas pequefla, de una
decena de presentes.

El maharaja comenzo a tomar regalo por regalo de la primera montafa y
fue llamando a los que habian enviado los regalos. A cada uno lo hacia subir



al trono y le decia: —Te agradezco tu regalo, te lo devuelvo y estamos como
antes —y le devolvia el regalo, no importaba cual fuera.

Cuando termin6 con esa pila, se acerco a la otra montafia de regalos y
dijo:

—Estos regalos no tienen remitente. A estos si los voy a aceptar, porque
estos no me obligan y a mi edad, no es bueno contraer deudas.

—Cada vez que recibes algo, Demian, puede estar en tu animo o en el del
otro, transformar este dar en una deuda. Si fuera asi, seria mejor no recibir
nada.

Pero si eres capaz de dar sin esperar pagos y de recibir sin sentir
obligaciones, entonces puedes dar o no, recibir o no, pero nunca mas
quedaras endeudado. Y lo mas importante, nunca mas nadie dejara de pagarte
lo que te debe, porque nunca mas nadie te debera nada.

Cuando Jorge termino de hablar, la bronca habia desaparecido.

Me di cuenta de que no tenia obligacién de llevarle los apuntes.

Me di cuenta de que lo que él me habia ayudado, fue hecho con sus
ganas. Y aun mas: si lo habia hecho como una manera de dejarme deudor, era
un turro y entonces yo no queria hacerle favores.

No debia pues nada y podia hacer lo que quisiera.

Asi que le di un beso a Jorge y me fui a llevarle los apuntes a Juan.



BUSCANDO A BUDA

A veces, volvia a preguntarme si el fundamento filoséfico gestaltico no
era demasiado egoista.

Parecia que la ideologia daba tanta libertad, que alguien podia elegir
cagarse en el resto del mundo y estaba bien. Alguien podia vivir mirandose el
ombligo y no habia problema.

Parecia en fin, que los valores positivos de nuestra educaciéon no eran
valores para la Gestalt.

Asi que se lo pregunté al gordo.

—FEs verdad —me dijo—, a veces parece que fuera asi.

—¢Y no es asi?

—Si. Es asi... por eso parece que fuera asi.

—iQué gracioso!

—No, en serio, es asi. En todo caso, de la Gestalt no sé. Pero yo, yo si
creo que cada uno debe ser como es, aunque ese «como es» sea una mierda.

—¢ Tt prefieres vivir entre la mierda?

—No, pero imaginate qué pasaria si cada uno viviera como es.

Exactamente fiel a como es...

Yo creo que pasaria lo siguiente: Los que son una mierda, seguirian
siéndolo y el cambio no aportaria nada. Pero los que actian como mierda,
so0lo porque viven esforzandose por mejorar, esos, se volverian gentes muy
agradables... y como si esto fuera poco, los bondadosos de corazon, dejarian
de cuestionarse y tendrian mucho tiempo libre para hacer las cosas bien.

—Pero el final es lo mismo.

—No, no lo es. La educacion en que vivimos cree que hay que educar la



solidaridad, yo creo que hay que dejarla salir.

—¢Qué tal educar para dejarla salir?

—Quizas pudiera ser ttil, pero sin forzar a nadie a ser solidario.

Eso es empujar al rio para que fluya... y no me calza.

—Pero entonces existen mejores y peores personas, existen el egoismo y
la solidaridad, existen el bien y el mal.

—Es probable, pero prefiero pensar que existen alturas de vuelo. Prefiero
pensar que andamos por el mundo caminando y caminando. Que hay algunas
pocas personas que vuelan, como los maestros; que hay algunas, menos atn,
que vuelan muy alto, como los sabios, y que hay también, qué pena, quienes
se arrastran. Son los que ni siquiera tienen altura para levantar su cabeza del
suelo; son los que tu y yo llamamos malos tipos.

Incluso admitiendo que no todos tienen alas, yo creo que cada uno puede
aceptar su camino; o tratar de crecer para ganar altura.

Pero la locura existe y hay algunos que, en lugar de alzar vuelo, dedican
su esfuerzo a trepar para parecer mas altos; y quienes, aunque suene increible
viven enterrandose mas y mas abajo buscando no sé qué respuestas.

—FEn todo caso, me parece que todo depende de lo elevado del objetivo.

—No sé, ;te cuento un cuentito?

Buda peregrinaba por el mundo para encontrarse con aquellos que se
decian sus discipulos y hablarles acerca de la Verdad.

A su paso, la gente que creia en sus decires venia por cientos para
escuchar su palabra, tocarlo o verlo, seguramente por tinica vez en sus vidas.

Cuatro monjes que se enteraron de que Buda estaria en la ciudad de
Vaali, cargaron sus cosas en sus mulas y emprendieron el viaje que llevaria,
si todo iba bien, varias semanas.

Uno de ellos conocia menos la ruta a Vaali y seguia a los otros en el
camino.

Después de tres dias de marcha, una gran tormenta los sorprendio. Los
monjes apuraron el paso y llegaron al pueblo, donde buscaron refugio hasta
que pasara la tormenta.

Pero el dltimo no lleg6 al poblado y debi6 pedir refugio en casa de un
pastor, en las afueras. El pastor le dio abrigo, techo y comida para pasar la



noche.

A la mafiana siguiente, cuando el monje estaba pronto para partir fue a
despedirse del pastor. Al acercarse al corral, vio que la tormenta habia
espantado las ovejas del pastor y que éste trataba de reunirlas.

El monje pensé que sus cofrades estarian dejando el pueblo y si no salia
pronto, los demas se alejarian. Pero él no podia seguir su camino, dejando a
su suerte al pastor que lo habia cobijado. Por ello decidi6 quedarse con él
hasta juntar el ganado.

Asi pasaron tres dias, tras los cuales se puso en camino a paso redoblado,
para tratar de alcanzar a sus compafieros.

Siguiendo las huellas de los demas, par6 en una granja a reponer su
provision de agua.

Una mujer le indic6 donde estaba el pozo y se disculpé por no ayudarlo,
pero debia seguir con la cosecha... mientras el monje abrevaba sus mulas y
cargaba sus odres con agua, la mujer le cont6 que tras la muerte de su marido,
era dificil para ella y sus pequefios hijos llegar a recoger la cosecha antes de
que se pudriera.

El hombre se dio cuenta de que la mujer nunca llegaria a recoger la
cosecha a tiempo, pero también supo que si se quedaba, perderia el rastro y
no podria estar en Vaali cuando Buda arribara a la ciudad.

Lo veré algunos dias después, penso, sabiendo que Buda se quedaria unas
semanas en Vaali.

La cosecha llevo tres semanas y apenas termino la tarea, el monje retomé
su marcha...

En el camino, se enteré de que Buda ya no estaba en Vaali. Buda habia
partido hacia otro pueblo mas al norte.

El monje cambi6 su rumbo y se dirigio hacia el nuevo poblado.

Podria haber llegado aunque mas no fuera para verlo, pero en el camino
tuvo que salvar a una pareja de ancianos que eran arrastrados corriente abajo
y no hubieran podido escapar de una muerte segura. S6lo cuando los ancianos
estuvieron recuperados, se animo a continuar su marcha sabiendo que Buda
seguia su camino...

...Veinte afios pasaron con el monje siguiendo el camino de Buda... y



cada vez que se acercaba, algo sucedia que retrasaba su andar. Siempre
alguien que necesitaba de él evitaba, sin saberlo, que el monje llegara a
tiempo.

Finalmente se enter6 de que Buda habia decidido ir a morir a su ciudad
natal.

Esta vez, dijo para si, es la ultima oportunidad. Si no quiero morirme sin
haber visto a Buda, no puedo distraer mi camino. Nada es mas importante
ahora que ver a Buda antes de que muera. Ya habra tiempo para ayudar a los
demas, después.

Y con su ultima mula y sus pocas provisiones, retomo el camino.

La noche antes de llegar al pueblo, casi tropez6 con un ciervo herido en
medio del camino. Lo auxilio, le dio de beber y cubrio6 sus heridas con barro
fresco. El ciervo boqueaba tratando de tragar el aire, que cada vez le faltaba
mas.

Alguien deberia quedarse con él, penso, para que yo pueda seguir mi
camino.

Pero no habia nadie a la vista.

Con mucha ternura acomodo al animal contra unas rocas para seguir su
marcha, le dejo agua y comida al alcance del hocico y se levant6 para irse.

Solo llegd a hacer dos pasos, inmediatamente se dio cuenta que no podria
presentarse ante Buda, sabiendo en lo profundo de su corazén que habia
dejado solo a un indefenso moribundo...

Asi que descargo la mula y se quedo a cuidar al animalito. Durante toda
la noche vel6 su suefio como si cuidara a un hijo. Le dio de beber en la boca y
cambid pafios sobre su frente.

Hacia el amanecer, el ciervo se habia recuperado.

El monje se levanto, se senté en un lugar apartado y lloré... Finalmente,
habia perdido también su ultima oportunidad.

—Ya nunca podré encontrarte —dijo en voz alta.

—No sigas buscandome —Ile dijo una voz que venia desde sus espaldas—
porque ya me has encontrado.

El monje gir6 y vio como el ciervo se llenaba de luz y tomaba la
redondeada forma de Buda.



—Me hubieras perdido si me dejabas morir esta noche para ir a mi
encuentro en el pueblo... y respecto a mi muerte, no te inquietes, el Buda no
puede morir mientras haya algunos como ti, que son capaces de seguir mi
camino por afios, sacrificando sus deseos por las necesidades de otros. Eso es
el Buda, y Buda esta en ti.

—Creo que entiendo. Un objetivo supuestamente elevado puede ser un
incentivo para levantar vuelo, pero puede también ser usado para justificar a
algunos de los que se arrastran.

—Eso es, Demi. Eso es.



EL LENADOR TENAZ

—No sé que pasa, gordo. En la «facu» no me va como a mi me gustaria.

—¢Qué quiere decir eso?

—Que mi rendimiento va bajando «sin prisa pero sin pausa», desde que
empez0 el afio. Mis calificaciones son todos sietes y ochos, quizas algin
nueve. Pero en los dltimos examenes, no puedo pasar de un seis. No sé, no
rindo, no me puedo concentrar, no tengo ganas.

—Bueno, Demi, también tienes que tener en cuenta que estamos sobre fin
de afio, quizas necesites un descanso.

—Yo pienso tomarme el descanso, pero todavia faltan dos meses para fin
de afio, y antes de eso es imposible. No puedo parar para tomarme
vacaciones.

—A veces me parece que la civilizacion ha conseguido volvernos locos a
todos. Dormimos de 12 a 8, almorzamos entre las 12 y la 1, cenamos entre las
9 y las 10... En realidad, nuestras actividades las decide el reloj. No nuestras
ganas. A mi me parece que para algunas cosas es imprescindible cierto grado
de orden, pero para otras es absolutamente incomprensible obedecer el orden
preestablecido.

—Todo lo que quieras, pero ahora yo no puedo parar.

—Pero siguiendo, me dices que tu rendimiento disminuye.

—iDebe haber otra forma!

Habia una vez un hachero que se presento a trabajar en una maderera. El
sueldo era bueno y las condiciones de trabajo mejores atin; asi que el hachero
se decidio a hacer buen papel.

El primer dia se presentd al capataz, quien le dio un hacha y le designo



una zona.

El hombre entusiasmado sali6 al bosque a talar.

En un solo dia corté dieciocho arboles.

—Te felicito —dijo el capataz— sigue asi.

Animado por las palabras del capataz, el hachero se decidi6 a mejorar su
propio desempefio al dia siguiente; asi que esa noche se acost6 bien
temprano.

A la mafiana se levanté antes que nadie y se fue al bosque.

A pesar de todo el empefio, no consiguio cortar mas que quince arboles.

—Me debo haber cansado —penso6 y decidié acostarse con la puesta del
sol.

Al amanecer, se levantd decidido a batir su marca de dieciocho arboles.
Sin embargo, ese dia no llego6 ni a la mitad.

Al dia siguiente fueron siete, luego cinco y el dltimo dia estuvo toda la
tarde tratando de voltear su segundo arbol.

Inquieto por el pensamiento del capataz, el hachero se acerco a contarle lo
que le estaba pasando y a jurarle y perjurarle que se esforzaba al limite de
desfallecer.

El capataz le pregunto:

—¢Cuando afilaste tu hacha la ultima vez?

—¢Afilar? No tuve tiempo de afilar, estuve muy ocupado cortando
arboles.

—¢De qué sirve, Demian, empezar con un enorme esfuerzo, que pronto
se volvera insuficiente? Cuando me esfuerzo, el tiempo de recuperacion
nunca alcanza para optimizar mi rendimiento.

Descansar, cambiar de temas, hacer otras cosas, es muchas veces una
manera de afilar nuestras herramientas. Seguir en un punto forzadamente, en
cambio, es un vano intento de reemplazar con voluntad, la incapacidad de un
individuo en un momento determinado.



LA GALLINA Y LOS PATITOS

Venia discutiendo mucho con mis viejos. Yo me sentia totalmente
incomprendido.

Me parecia imposible no poder entenderme con ellos. Sobre todo, con mi
viejo.

Siempre crei que mi papa era un tipo fantastico, y en aquel tiempo lo
seguia creyendo. Pero él se portaba como si pensara que yo era un idiota.
Todo lo que yo hacia le parecia mal, o inutil, o peligroso o inadecuado. Y
cuando yo intentaba explicarlo era peor, no habia dos ideas que pudiéramos
compartir.

—...Y me resisto a creer que mi viejo se volvio esttipido.

—Bueno, no creo que se haya vuelto estupido.

—Pero te aseguro, gordo, que se porta como si fuera tarado.

Como si se encaprichara en posturas obtusas y pasadas de moda. Mi viejo
no es un tipo tan mayor como para no entender a los jovenes...
decididamente es muy extrafo.

—¢:Cuento?

—Cuento.

Habia una vez una pata que habia puesto cuatro huevos...

Mientras los empollaba, un zorro ataco el nido y la mato.

Por alguna razon no lleg6 a comerse los huevos antes de huir, pero estos
quedaron abandonados en el nido.

Una gallina clueca que paso por alli, encontr6 el nido sin cuidados y su
instinto la hizo sentarse sobre los huevos para empollarlos.

Poco después nacieron los patitos y, como era logico, tomaron a la gallina



como su madre y caminaron en fila tras ella.

La gallina contenta con su nueva cria, los llevé hasta la granja.

Todas las mafianas después del canto del gallo, mama gallina rascaba el
piso y los patos se esforzaban por imitarla.

Cuando los patitos no conseguian arrancar de la tierra un misero gusano,
la mama sacaba para todos sus polluelos, partia cada lombriz en pedazos y
alimentaba a sus hijos en sus propios picos.

Un dia, como otros, la gallina salio a pasear con su nidada por los
alrededores de la granja. Sus pollitos, disciplinadamente, la seguian en fila.

Pero de pronto, al llegar al lago, los patitos de un salto se zambulleron
con naturalidad en la laguna, mientras la gallina cacareaba desesperada
pidiéndoles que salieran del agua.

Los patitos nadaban alegres chapoteando y su mama saltaba y lloraba
temiendo que se ahogaran.

El gallo aparecio por los gritos de la madre y se percat6 de la situacion.

—No se puede confiar en los jovenes —fue su sentencia—son unos
imprudentes.

Uno de los patitos que escuchd al gallo, se acercé a la orilla y les dijo:

—No nos culpen a nosotros por sus propias limitaciones.

—No pienses, Demian, que la gallina estaba equivocada.

No juzgues tampoco al gallo.

No creas a los patos prepotentes y desafiantes.

Ninguno de estos personajes esta equivocado, lo que sucede es que ven la
realidad desde miradores distintos.

El tnico error, casi siempre, es creer que el mirado en que estoy, es el
unico desde el cual se divisa la verdad.

El sordo siempre cree que los que danzan estan locos.



POBRES OVEJAS

Me quedé boyando en el tema de las relaciones entre padres e hijos.

iEl gordo tenia razon! Cada generacion ve las cosas desde su propio y
unico punto de vista. Nosotros y ellos como en otro tiempo, ellos y los
abuelos, peleamos porque no podemos siquiera acordar una misma realidad.

—Hablé con mis viejos, ;sabes?

—¢Ah4?

—Le conté el cuento de la gallina.

—Y?

—AIl principio, reaccionaron exactamente como yo pensé que iban a
hacer. Mi vieja diciendo que no entendia la relacion y mi viejo, diciendo que
no estaba de acuerdo. Pero después nos quedamos callados un largo rato, y al
final ya no estabamos tan en desacuerdo.

—Pudiste, por fin, acordar desacuerdos.

—Si, es como td decias, ponerse de acuerdo cuando nos ponemos de
acuerdo es facil, lo dificil es ponerse de acuerdo en que no estamos de
acuerdo. Pero esto es lo que paso.

—iQué bueno!

—A pesar de todo, al final mi viejo aclaré que él cree que tiene prioridad
de opinion por su edad, por su experiencia y porque hay peligros en la vida
que todavia no estamos en condiciones de enfrentar sin ellos, y toda la bola.

—¢Y ti qué crees?

—Que no es cierto, que yo podria enfrentarme con casi todas las cosas.

—¢:Y con otras?

—Y con otras, creo que no.



—Entonces, el viejo tiene razén. Hay «peligros» para los cuales todavia
los necesitas.

—Y, si.

—Te deja en desventaja ese planteo, seh?

—Si, pero es verdad.

—iEs verdad! Ahora falta saber si es toda la verdad...

—:Coémo?

—Escucha...

Habia una vez una familia de pastores. Tenian todas las ovejas juntas en
un solo corral. Las alimentaban, las cuidaban y las paseaban.

De vez en cuando, las ovejas trataban de escapar.

Aparecia entonces el mas viejo de los pastores y les decia: —Ustedes,
ovejas inconscientes y soberbias. No saben que afuera el valle esta lleno de
peligros. Solamente aqui podran tener agua, alimentos y sobre todo,
proteccién contra los lobos.

En general, esto bastaba para frenar los «aires de libertad» de las ovejas.

Un dia nacié una oveja diferente, digamos una oveja negra. Tenia espiritu
rebelde y animaba a sus compafieras a huir hacia la libertad de la pradera.

Las visitas del viejo pastor para convencer a las ovejas de los peligros
exteriores, debieron hacerse cada vez mas frecuentes. No obstante, las ovejas
estaban inquietas y cada vez que se las sacaba del corral, daba mas trabajo
reunirlas.

Hasta que una noche, la oveja negra las convencié y huyeron.

Los pastores no notaron nada hasta el amanecer, alli vieron el corral roto
y vacio.

Todos juntos fueron a llorar a lo del anciano jefe de familia.

—Se han ido, se han ido.

—Pobrecitas...

—:Y el hambre?

—¢Y la sed?

—:Y el lobo?

—¢:Qué sera de ellas sin nosotros?

El anciano tosid, dio una pitada de la pipa y dijo: —Es verdad, ¢qué sera



de ellas sin nosotros? Y lo que es casi peor...
i¢Qué sera de nosotros sin ellas?!



LA OLLA EMBARAZADA

—¢Como anda todo con tus viejos? —pregunto el gordo.

—Tiene altibajos —contesté—. Hay momentos en que nos entendemos
barbaro, y cada uno puede pararse en el lugar del otro, pero hay otros en que
no hay caso. Nada que hacer.

—Bueno, Demi, supongo que eso te va a pasar con toda la gente por el
resto de tu vida.

—Si, pero con los viejos, de alguna manera es diferente. Ellos son mis
padres...

—Si, son tus padres. Pero sen qué sentido dices que esto es diferente?

—FEllos tienen un determinado poder por ser mis viejos.

—¢Qué poder?

—Poder sobre mi.

—Tu ya eres un adulto, Demian. Y como tal, nadie tiene poder sobre ti.
Nadie. Por lo menos, nadie tiene mas poder que el que tu le dés.

—Yo no les doy nada.

—Debe ser que si.

—Pero la casa es de ellos, ellos me dan de comer, me compran algunas
pilchas, pagan algo de la facultad, mi vieja lava mi ropa, hace mi cama, eso
algun derecho les da...

—¢Tu no trabajas?

—Si, claro que trabajo.

—¢Y entonces? Yo puedo entender que vivas en esa casa, Si no te puedes
bancar economicamente un departamento para ti; pero todo lo demas, yo creo
que si de verdad quieres pelear por tu independencia, hay cosas que podrias



hacer solo.

—¢Qué es esto, el folklore materno telurico: «Aprende a limpiarte el culo
antes de hacer otras cosas»?

—No, supongo que no, pero tu eres el que reclama libertad e
independencia.

—Yo0 no quiero libertad e independencia para cocinarme mi comida,
hacerme la cama o lavarme la ropa. La quiero para no tener que pedir
permisos, para sentirme con derecho a contar lo que quiero y callarme el
resto.

—Quizas, Demi, estos dos grupos de «libertades» sean interdependientes.

—Yo0 no quiero dejar de ver a los viejos.

—No, claro que no, pero tu reclamas algunos derechos recortados de tu
situacion actual, y renuncias a una parte de las responsabilidades que
devienen de esos derechos.

—Pero yo puedo elegir en qué areas voy a independizarme antes y en qué
areas prefiero esperar un poco.

—A ver si esto aclara:

Un sefior le pidi6 una tarde a su vecino una olla prestada. El duefio de la
olla no era demasiado solidario, pero se sinti6 obligado a prestarla.

A los cuatro dias, la olla no habia sido devuelta, asi que, con la excusa de
necesitarla fue a pedirle a su vecino que se la devolviera.

—Casualmente, iba para su casa a devolverla... jel parto fue tan dificil!

—¢Qué parto?

—FEl de la olla.

—:Qué?!

—AMh, susted no sabia? La olla estaba embarazada.

—:Embarazada?

—Si, y esa misma noche tuvo familia, asi que debié hacer reposo pero ya
esta recuperada.

—:Reposo?

—Si. Un segundo por favor —y entrando en su casa trajo la olla, un
jarrito y una sartén.

—Esto no es mio, sélo la olla.



—No, es suyo, esta es la cria de la olla. Si la olla es suya, la cria también
es suya.

«Este esta realmente loco”, penso, “pero mejor que le siga la corriente».

—Bueno, gracias.

—De nada, adios.

—Adibs, adios.

Y el hombre marcho6 a su casa con el jarrito, la sartén y la olla.

Esa tarde, el vecino otra vez le tocé el timbre.

—Vecino, ;no me prestaria el destornillador y la pinza?

...Ahora se sentia mas obligado que antes.

—Si, claro.

Fue hasta adentro y volvié con la pinza y el destornillador.

Pas6 casi una semana y cuando ya planeaba ir a recuperar sus cosas, el
vecino le toco la puerta.

—Ay, vecino ;usted sabia?

—Sabia qué cosa?

—Que su destornillador y la pinza son pareja.

—iNo! —dijo el otro con ojos desorbitados— no sabia.

—Mire, fue un descuido mio, por un ratito los dejé solos, y ya la
embarazo.

—¢ A la pinza?

—iA la pinza!... Le traje la cria —y abriendo una canastita entrego
algunos tornillos, tuercas y clavos que dijo habia parido la pinza.

«Totalmente loco», penso. Pero los clavos y los tornillos siempre venian
bien.

Pasaron dos dias. El vecino pedigiiefio aparecio de nuevo.

—He notado —Ile dijo— el otro dia, cuando le traje la pinza, que usted
tiene sobre su mesa una hermosa anfora de oro. ;No seria tan gentil de
prestarmela por una noche?

Al duefio del anfora le tintinearon los ojitos.

—Como no —dijo, en generosa actitud, y entr6 a su casa volviendo con
el anfora perdida.

—CGracias, vecino.



—Adios.

—Adios.

Pasé esa noche y la siguiente y el duefio del anfora no se animaba a
golpearle al vecino para pedirsela. Sin embargo, a la semana, su ansiedad no
aguanto y fue a reclamarle el anfora a su vecino.

—¢:El anfora? —dijo el vecino — Ah, sno se enter6?

—:De qué?

—Murio en el parto.

—¢Como que murio en el parto?

—Si, el anfora estaba embarazada y durante el parto, murio.

—Digame ¢usted se cree que soy esttipido? ;Como va a estar embarazada
un anfora de oro?

—NMire, vecino, si usted acepté el embarazo y el parto de la olla. El
casamiento y la cria del destornillador y la pinza, ¢por qué no habria de
aceptar el embarazo y la muerte del anfora?

—Tu, Demi, puedes elegir lo que quieras, pero no puedes ser
independiente para lo que es mas facil y agradable, y no serlo en lo que es
mas costoso.

Tu criterio, tu libertad, tu independencia y el aumento de tu
responsabilidad vienen juntos con tu proceso de crecimiento.

Tu decides ser adulto o permanecer pequefio.



LA MIRADA DEL AMOR

—A mi me parece que mis viejos se volvieron chochos y ya no son tan
piolas.

—Y a mi me parece que tu los miras desde un lugar diferente.

—:Y eso qué tiene que ver? «Lo que es, es» como dices ta.

—Cuento:

El rey estaba enamorado de Sabrina: una mujer de baja condicion a la que
el rey habia hecho su ultima esposa.

Una tarde, mientras el rey estaba de caceria, llegd un mensajero para
avisar que la madre de Sabrina estaba enferma.

Pese a que existia la prohibicion de usar el carruaje personal del rey (falta
que era pagada con la cabeza), Sabrina subi6 al carruaje y corrio junto a su
madre.

A su regreso, el rey fue informado de la situacion.

—:No es maravillosa? —dijo—. Esto es verdaderamente amor filial. jNo
le import0 su vida para cuidar a su madre! jEs maravillosa!

Otro dia, mientras Sabrina estaba sentada en el jardin del palacio
comiendo fruta, llego el rey. La princesa lo saludé y luego le dio un mordisco
al ultimo durazno que quedaba en la canasta.

—iParecen ricos! —dijo el rey.

—Lo son —dijo la princesa y alargando la mano le cedi6é a su amado el
ultimo durazno.

—iCuanto me ama! —coment6 después el rey—. Renuncié a su propio
placer, para darme el ultimo durazno de la canasta, ¢no es fantastica?

Pasaron algunos afios y vaya a saber por qué, el amor y la pasion



desaparecieron del corazon del rey.

Sentado con su amigo mas confidente, le decia:

—Nunca se port6 como una reina... jacaso no desafié mi investidura
usando mi carruaje? Es mas, recuerdo que un dia me dio a comer una fruta
mordida.

—La realidad es siempre la misma. Y lo que es, es... Sin embargo, como
en el cuento, el hombre puede leer un hecho de una manera o de la contraria.

Cuidado con tus percepciones, decia Baldwin el sabio.
SI LO QUE VES SE AJUSTA «A MEDIDA» CON LA REALIDAD
QUE A TI MAS TE CONVIENE... {DESCONFIA DE TUS OJOS!



1.OS RETONOS DEL OMBU

Apenas entré, Jorge me dijo: —Tengo un cuento para contarte.

—Un cuento, ¢por qué?

—No sé, me pareci6 que te vendria bien.

—Bueno —dije, confiando en él.

Era un pueblo muy pequefio.

Tan pequefio que no figuraba en los grandes mapas nacionales.

Tan pequefio que tenia solo una diminuta plaza, y que en su unica plaza
tenia un solo arbol.

Pero la gente amaba a ese pueblo, amaba a su plaza y amaba a su arbol:
un enorme ombu que estaba justo, justo en la mitad de la plaza...

... y también en la mitad de la cotidianeidad de los habitantes del pueblo:
Todas las tardes, a eso de las 7, después del trabajo, hombres y mujeres se
cruzaban en la plaza, recién bafiados, peinados y vestidos dando un par de
vueltas alrededor del ombu.

Durante afios los jovenes, los padres de los jovenes y los padres de los
padres se habian cruzado diariamente bajo el ombu.

Alli se habian cerrado negocios importantes, tomado decisiones del
municipio, arreglado casamientos y recordado a los muertos, por los afios de
los afios.

Un dia algo diferente y maravilloso comenz6 a pasar: en una raiz lateral,
saliendo de la nada, brot6 una ramita verde con sus dos unicas hojitas
apuntando al sol.

Era un retofio. El primer retofio que el ombu habia dado desde que se lo
conocia.



Después de la conmocién, se cred una comisién que organizo un festejo
para brindar por el nuevo hecho.

Para sorpresa de los organizadores, no todos en el pueblo concurrieron al
brindis, habian quienes decian que el retofio traeria complicaciones.

El caso es que algunos dias después de aparecido el primer retofio,
empez0 a brotar otro. Y en un mes, mas de una veintena de nuevas manchitas
verde claro asomaron en las ya grises raices del ombu.

La alegria de unos y la indiferencia de otros habia de durar poco.

El aviso lo dio el guardia de la plaza. Algo le pasaba al viejo ombu. Sus
hojas estaban mas amarillentas que nunca, eran débiles y se caian con
facilidad. La corteza del tronco otrora carnosa y tierna, se habia vuelto reseca
y quebradiza. El guardian dio su diagnoéstico: El ombu estaba enfermo y
quizas moriria.

Esa tarde, en el paseo vespertino se planteo la discusion.

Algunos empezaron a decir que todo esto era culpa de los retofios. Sus
argumentos eran concretos: todo estaba bien antes de que aparecieran.

Los defensores de los retofios decian que una cosa era independiente de la
otra y que los retofios eran el futuro si algo le pasaba al viejo omb.

Asi, planteadas las posiciones, se formaron dos grupos claramente
divididos. Uno que ponia el acento en el viejo ombu y otro que lo ponia en
los nuevos retofios.

Sin saber como, la discusion se hizo cada vez mas acalorada y los grupos
cada vez mas separados. Recién entrada la noche acordaron llevar el tema a la
reunion vecinal del dia siguiente, para calmar los animos.

Pero los animos no se calmaron. Al dia siguiente, los defensores del
ombu (como empezaron a llamarse) dijeron que la solucion del problema era
volver atras. Los retofios estaban quitandole fuerzas al viejo ombu y actuando
como parasitos del arbol. Habia, por lo tanto, que destruir a los retonos.

Los defensores de la vida, como ya se habian bautizado, escucharon
azorados, porque también ellos se habian reunido antes para encontrar una
solucion. Habia que hachar el viejo ombu, que en realidad ya habia cumplido
su ciclo. Este, lo unico que hacia era quitarle el sol y agua a los recién
nacidos.



Ademas, era inutil defender al ombu porque de todas maneras el viejo
arbol estaba potencialmente muerto.

La discusion termind en una pelea y la pelea en una gresca, donde no
faltaron gritos, insultos y patadas. La policia disolvi6 el escandalo mandando
a cada uno a su casa.

Los defensores del ombu se reunieron esa noche y decidieron que la
situacion era desesperada, los estipidos adversarios no iban a entender
razones y por lo tanto se debia actuar. Armados con tijeras de podar, palas y
picos decidieron atacar: con los retofios ya destruidos, otra seria la situacion a
negociar.

Llegaron a la plaza casi alegres.

Al acercarse al arbol, vieron que un grupo de personas apilaban maderas
alrededor del ombu. Eran los defensores de la vida que planeaban prenderle
fuego.

Ambos grupos de defensores se trenzaron otra vez, pero ahora sus manos
estaban armadas de odio, resentimiento e instinto de destruir.

Varios retofios fueron pisoteados y dafiados durante la pelea.

El viejo ombu también sufrio severos dafios, en su tronco y en sus ramas.

Mas de veinte defensores de ambos bandos terminaron la noche
internados, con mas o menos gravedad, en el hospital del pueblo.

La mafana siguiente encontré en la plaza un panorama distinto:

Los defensores del ombu habian levantado un cerco alrededor del arbol y
lo custodiaban permanentemente cuatro personas armadas.

Los defensores de la vida, por su parte, habian cavado un foso y puesto
alambre de puas alrededor de los retofios que quedaban, dispuestos a repeler
cualquier ataque.

La situacion en el resto del pueblo también se habia tornado insoportable.
Cada grupo, en su afan de conseguir mas apoyo, habia politizado la decisién
y cada habitante debia tener posicion tomada: defendia al ombu y por lo tanto
era enemigo de los defensores de la vida o defendia los retofios y por lo tanto,
debia odiar a muerte a los defensores del arbol.

La discusion final se iba a hacer ante el juez de paz, a la sazon el pastor
del pueblo en la pequeiia iglesia, el siguiente domingo.



Dividido el publico por una soga, los dos bandos intercambiaron
agresiones. El griterio era terrible y nadie se hacia escuchar.

De pronto se abrio la puerta y por el pasillo, seguido por la mirada de
ambos bandos, avanzaba apoyado en su baston «El viejo».

«El viejo», que debia tener mas de cien afios, cuando era un jovencito
habia fundado ese pueblo, diagramé sus calles, lote6 los terrenos y por
supuesto, planto el arbol.

«El viejo» era respetado por todos y su palabra conservaba la claridad que
la acompafio toda su larga vida.

El anciano rechaz6 los brazos que se ofrecian para ayudarlo y con
dificultad subi6 al estrado y les habl6: —jImbéciles! —dijo— ustedes se
llaman a si mismos «defensores del ombu”, «defensores de la vida»;
“defensores...»!

Ustedes son incapaces de defender nada, porque su unica intencién es
lastimar a todos los que piensen diferente.

Ustedes no se han dado cuenta de su error y estan tan equivocados unos
COmo otros.

El ombu no es una piedra. Es un ser viviente y como tal, tiene un ciclo
vital. Este ciclo incluye dar vida a los que continuaran su mision, es decir
incluye preparar a los retofios para hacer de ellos nuevos ombues.

Pero los retofios, esttipidos, son solo retofios. Y por ello no podrian vivir
si el ombu se muere, y la vida del ombu no tendria sentido si no fuera capaz
de prolongarse en nueva vida.

Preparense «defensores de la vida», entrénense y armense. Pronto sera la
hora de prenderle fuego a la casa de sus padres con ellos dentro, pronto
envejeceran y empezaran a estorbar el camino.

Preparense «defensores del ombui», practiquen con los retofios. Deben
estar preparados para pisotear y matar a sus hijos, cuando estos quieran
reemplazarlos o superarlos.

jUstedes se llaman a ustedes «los defensores»!

Ustedes lo unico que quieren es destruir... y no se dan cuenta de que
destruyendo, destruiran también inexorablemente todo aquello que creen
defender.



Reflexionen!

No tienen mucho tiempo.

Y dicho esto, bajo lentamente del estrado y camin6 hacia la puerta, en
medio del silencio de todos.

... Y se fue.

Jorge hizo silencio.

Yo no podia evitar llorar.

Me levanté y me fui, en silencio, cansado y claro...

jHabia tanto para hacer!



EL. LABERINTO

Jorge habia escrito un cuento.

Porque yo se lo pedi, porque él tenia ganas o por ambas cosas, lo
compartio conmigo.

Siempre le habian gustado los enigmas...

Desde chico se habia desafiado a si mismo en cuanto crucigrama, acertijo,
laberinto, criptograma y problema de ingenio se le habia presentado.

Con mayor o menor €éxito, habia usado gran parte de su vida y de su
cerebro en resolver problemas que otros habian inventado. Por supuesto que
no era infalible, pasaron por sus manos muchos acertijos que eran demasiado
complicados para él.

Frente a ellos, Joroska habia repetido una secuencia casi ritual: los miraba
un rato largo y definia de un vistazo, como experto que era, si este problema
pertenecia o no al grupo de los insolubles.

Si su mirada confirmaba que lo era, Joroska tomaba aire y de todas
maneras se abocaba a la resolucion.

Comenzaba entonces la etapa de la frustracion por psicologizar el analisis
del ritual.

Aparecian las preguntas imposibles, los caminos cerrados, los simbolos
intrincados, las palabras desconocidas, los planteos imprevisibles.

Joroska habia descubierto hacia tiempo su actitud exitista frente a la vida.

¢Seria por eso que estos enigmas empezaban a aburrirlo?

El caso es que poco tiempo después de la tentativa, se aburria
cosmicamente y abandonaba el problema, criticando en el fondo de su
subconsciente al estipido «hacedor» de problemas que ni €l podia resolver...



Creo que fue debido a que también se aburria con los planteos demasiado
faciles, que llego6 a la conclusién de que hay un enigma a la medida de cada
«resolvedor», y solo él mismo puede saber cual es su medida.

Lo ideal seria crear los propios acertijos a la propia medida, se dijo. Pero
inmediatamente se dio cuenta de que eso haria perder interés al enigma
mismo. El creador tendria la solucion a medida que planteaba el problema.

Un poco jugando y un poco animado por la idea de ayudar a otros que,
como €l, quisieran resolver estos enigmas, comenzé a crear dilemas, juegos
de palabras, de numeros, problemas de logica y planteos de pensamiento
abstracto...

Pero su gran obra fue la construccion del laberinto.

En el fondo de su enorme casa, empezd, los dias de solcito y paz, a
levantar paredes, ladrillo por ladrillo, para armar a escala natural un enorme
laberinto.

Pasaron afios. Todos sus acertijos eran compartidos con amigos, revistas
especializadas y algunas ultimas paginas de diarios. Pero el laberinto no se
publicaba ni se trasladaba; el laberinto crecia y crecia en el fondo de la casa.

Joroska lo complicaba mas y mas. Casi sin darse cuenta, el intrincado
laberinto tenia cada vez mas caminos sin salida.

La construccion se transformo en parte de su vida. No habia dia en que
Joroska no agregara algun ladrillo, tapiara una salida o prolongara una curva
para hacer mas dificil su recorrido.

¢Cuando fue? Diria yo que alrededor de veinte afios después.

El fondo de su casa no alcanzaba para seguir construyendo y entonces el
laberinto empez0, casi naturalmente, a incluirse en su propia casa.

Para ir del dormitorio al bafio, habia que dar 8 pasos al frente, girar a la
izquierda, dar 6 pasos, luego a la derecha, bajar 3 escalones, caminar 5 pasos,
doblar otra vez a la derecha, saltar un obstaculo y abrir una puerta...

Para ir a la terraza habia que inclinar el cuerpo sobre la pared izquierda,
rodar unos metros y subir por una escalera de soga hasta el piso alto...

Asi, poco a poco, su casa se fue transformando en un gran laberinto, de
tamafio natural.

Al principio, esto lo llen6 de satisfaccion. Era divertido transitar esos



pasillos que lo conducian también a él, a veces, a rutas sin salida (era
imposible recordar todos los caminos en la memoria).

Era un laberinto a su medida.

A su medida.

Desde entonces Joroska invité mucha gente a su casa, a su laberinto; pero
aun los mas interesados terminaban, como €l en otros acertijos, aburriéndose.

Joroska se ofrecia a guiarlos por su casa, pero la gente después de un rato
decidia irse. Palabras mas o palabras menos, todos le decian lo mismo: —jNo
se puede vivir asi!

Finalmente Joroska no aguant6 su eterna soledad y se mud6 a una casa
sin laberintos, donde pudo recibir sin problemas a la gente.

Sin embargo cada vez que conocia a alguien que le parecia lucido, lo
llevaba a su verdadero lugar.

Como hacia aquel nifio aviador de EI principito con sus dibujos de las
boas cerradas y las boas abiertas, asi Joroska abria su laberinto para los que le
parecian merecedores de tal «distincion».

...Joroska nunca encontré a nadie que quisiera vivir con él en ese lugar.



EL CIRCULO DEL NOVENTA Y NUEVE

—¢Por qué, gordo, por qué nunca se puede estar tranquilo?

—?

—~Claro, a veces me pongo a pensar. La relacion con Gabriela anda
barbara, mucho mejor que en otros tiempos, pero no llega a ser lo que a mi
me gustaria. No sé, falta pasion, fuego o diversion, no sé. En la facu, pasa
algo parecido, voy a las clases, aprendo, rindo los examenes y los apruebo.
Pero no es completo, me falta el gustito, el placer cotidiano de sentir que
estoy estudiando lo que quiero. Y lo mismo es con el laburo.

Estoy bien y me pagan buena guita, pero no la que a mi me gustaria
ganar.

—Y es todo asi?

—Me parece que si. Nunca puedo descansar y decir: bueno ahora si, esta
todo bien. Es asi con mi hermano, con mis amigos, con la guita, con mi
estado fisico, con todas las cosas que me interesan.

—Hace unas semanas, cuando estabas angustiado por la situacion en tu
casa, ¢no te pasaba esto?

—Supongo que si, pero habia otras preocupaciones mas grandes que
tapaban estas otras cosas. Esto de hoy, de alguna manera es «un lujo», es lo
que le daria completud a todo lo demas.

—:Esto es: tu preocupacion empieza cuando los grandes problemas
desaparecen?

—Claro.

—Esto es, este problema empieza cuando no tienes problemas.

—:Como?



—~Claro, cuando todo mejora.

—iY...si!

— Dime, Demian, ;como te suena esto de admitir que tienes un problema
que empieza «cuando todo mejora»?

—Me siento un estupido.

—Lo que es, es —me dijo el gordo—. Hace mucho que no te cuento un
cuento de un rey.

—Verdad.

—Habia una vez un rey, digamos «clasico».

—¢Qué es un rey «clasico»?

—Un rey «clasico» en un cuento, es un rey muy poderoso, que tiene una
gran fortuna, un hermoso palacio, grandes manjares a su disposicion,
hermosas esposas, y acceso a todo lo que se le ocurra. Y a pesar de todo eso,
no es feliz.

—Ah...

—Y cuanto mas clasico el cuento, mas infeliz el rey.

—Y este rey jcuan «clasico» era?

—Muy clasico.

—iPobre!

Habia una vez un rey muy triste que tenia un sirviente, que como todo
sirviente de rey triste, era muy feliz.

Todas las mafianas llegaba a traer el desayuno y despertar al rey contando
y tarareando alegres canciones de juglares. Una gran sonrisa se dibujaba en
su distendida cara y su actitud para con la vida era siempre serena y alegre.

Un dia, el rey lo mando6 a llamar.

—Paje —Ile dijo— ¢cual es el secreto?

—¢Qué secreto, Majestad?

—¢Cual es el secreto de tu alegria?

—No hay ningun secreto, Alteza.

—No me mientas, paje. He mandado a cortar cabezas por ofensas
menores que una mentira.

—No le miento, Alteza, no guardo ningun secreto.

—¢Por qué estas siempre alegre y feliz? seh? ;por qué?



—Majestad, no tengo razones para estar triste. Su alteza me honra
permitiéndome atenderlo. Tengo mi esposa y mis hijos viviendo en la casa
que la corte nos ha asignado, somos vestidos y alimentados y ademas su
Alteza me premia de vez en cuando con algunas monedas para darnos
algunos gustos, ¢como no estar feliz?

—Si no me dices ya mismo el secreto, te haré decapitar —dijo el rey—.
Nadie puede ser feliz por esas razones que has dado.

—Pero, Majestad, no hay secreto. Nada me gustaria mas que
complacerlo, pero no hay nada que yo esté ocultando...

—Vete, jvete antes de que llame al verdugo!

El sirviente sonrid, hizo una reverencia y sali6 de la habitacion.

El rey estaba como loco. No consiguio explicarse como el paje estaba
feliz viviendo de prestado, usando ropa usada y alimentandose de las sobras
de los cortesanos.

Cuando se calmo, llam6 al mas sabio de sus asesores y le contd su
conversacion de la mafana.

—¢Por qué él es feliz?

—Ah, Majestad, lo que sucede es que €l esta fuera del circulo.

—:Fuera del circulo?

—Asi es.

—¢Y eso es lo que lo hace feliz?

—No, Majestad, eso es lo que no lo hace infeliz.

—A ver si entiendo, estar en el circulo te hace infeliz.

—Asi es.

—Y él no esta.

—Asi es.

—¢Y como salio?

—iNunca entro!

¢ Qué circulo es ese?

—Fl circulo del 99.

—Verdaderamente, no te entiendo nada.

—La tnica manera para que entendieras, seria mostrartelo en los hechos.

—:Como?



—Haciendo entrar a tu paje en el circulo.

—FEso, obliguémoslo a entrar.

—No, Alteza, nadie puede obligar a nadie a entrar en el circulo.

—Entonces habra que engafarlo.

—No hace falta, Su Majestad. Si le damos la oportunidad, él entrara
solito, solito.

—¢Pero €l no se dara cuenta de que eso es su infelicidad?

—Si, se dara cuenta.

—Entonces no entrara.

—No lo podra evitar.

—¢:Dices que €l se dara cuenta de la infelicidad que le causara entrar en
ese ridiculo circulo, y de todos modos entrara en él y no podra salir?

—Tal cual. Majestad, ;estas dispuesto a perder un excelente sirviente
para poder entender la estructura del circulo?

—Si.

—Bien, esta noche te pasaré a buscar. Debes tener preparada una bolsa de
cuero con 99 monedas de oro, ni una mas ni una menos. ;99!

—¢Qué mas? ¢Llevo guardias por si acaso?

—Nada mas que la bolsa de cuero. Majestad, hasta la noche.

—Hasta la noche.

Asi fue. Esa noche, el sabio pas6 a buscar al rey.

Juntos se escurrieron hasta los patios del palacio y se ocultaron junto a la
casa del paje. Alli esperaron el alba.

Cuando dentro de la casa se encendio la primera vela, el hombre sabio
agarro la bolsa y le pinché un papel que decia:

ESTE TESORO ES TUYO. ES EL PREMIO POR SER UN BUEN
HOMBRE. DISFRUTALO Y NO CUENTES A NADIE COMO LO
ENCONTRASTE.

Luego ato la bolsa con el papel en la puerta del sirviente, golped y volvid
a esconderse.

Cuando el paje salio, el sabio y el rey espiaban desde atras de unas matas
lo que sucedia.



El sirviente vio la bolsa, ley6 el papel, agito la bolsa y al escuchar el
sonido metalico se estremecio, apreté la bolsa contra el pecho, mir6 hacia
todos lados y entré en su casa.

Desde afuera escucharon la tranca de la puerta, y se arrimaron a la
ventana para ver la escena.

El sirviente habia tirado todo lo que habia sobre la mesa y dejado soélo la
vela. Se habia sentado y habia vaciado el contenido en la mesa.

Sus ojos no podian creer lo que veian.

ijEra una montafia de monedas de oro!

El, que nunca habia tocado una de estas monedas, tenia hoy una montafia
de ellas para él.

El paje las tocaba y amontonaba, las acariciaba y hacia brillar la luz de la
vela sobre ellas. Las juntaba y desparramaba, hacia pilas de monedas.

Asi, jugando y jugando empez6 a hacer pilas de 10

monedas:

Una pila de diez, dos pilas de diez, tres pilas, cuatro, cinco, seis... y
mientras sumaba 10, 20, 30, 40, 50, 60... hasta que form¢ la ultima pila:

9 monedas!

Su mirada recorri6 la mesa primero, buscando una moneda mas. Luego el
piso y finalmente la bolsa.

«No puede ser», penso. Puso la ultima pila al lado de las otras y confirm6
que era mas baja.

—Me robaron —grit6— me robaron, malditos!

Una vez mas busco en la mesa, en el piso, en la bolsa, en sus ropas, vacio
sus bolsillos, corrio los muebles, pero no encontré lo que buscaba.

Sobre la mesa, como burlandose de él, una montafiita resplandeciente le
recordaba que habia 99 monedas de oro «sélo 99».

«99 monedas. Es mucho dinero», penso.

Pero me falta una moneda.

Noventa y nueve no es un numero completo —pensaba—.

Cien es un nimero completo pero noventa y nueve, no.

El rey y su asesor miraban por la ventana. La cara del paje ya no era la
misma, estaba con el cefio fruncido y los rasgos tiesos, los ojos se habian



vuelto pequefios y arrugados y la boca mostraba un horrible rictus, por el que
asomaban sus dientes.

El sirviente guardo las monedas en la bolsa y mirando para todos lados
para ver si alguien de la casa lo vela, escondio la bolsa entre la lefia. Luego
tomo papel y pluma y se sent6 a hacer calculos.

¢Cuanto tiempo tendria que ahorrar el sirviente para comprar su moneda
nimero cien?

Todo el tiempo hablaba solo, en voz alta.

Estaba dispuesto a trabajar duro hasta conseguirla.

Después quizas no necesitara trabajar mas.

Con cien monedas de oro, un hombre puede dejar de trabajar.

Con cien monedas un hombre es rico.

Con cien monedas se puede vivir tranquilo.

Saco el calculo. Si trabajaba y ahorraba su salario y algin dinero extra
que recibia, en once o doce afios juntaria lo necesario.

«Doce afios es mucho tiempo», penso.

Quizas pudiera pedirle a su esposa que buscara trabajo en el pueblo por
un tiempo. Y él mismo, después de todo, él terminaba su tarea en palacio a
las cinco de la tarde, podria trabajar hasta la noche y recibir alguna paga extra
por ello.

Saco las cuentas: sumando su trabajo en el pueblo y el de su esposa, en
siete afios reuniria el dinero.

jEra demasiado tiempo!

Quizas pudiera llevar al pueblo lo que quedaba de comida todas las
noches y venderlo por unas monedas. De hecho, cuanto menos comieran, mas
comida habria para vender...

Vender...

Vender...

Estaba haciendo calor. ;Para qué tanta ropa de invierno?

¢Para qué mas de un par de zapatos?

Era un sacrificio, pero en cuatro afios de sacrificios llegaria a su moneda
cien.

El rey y el sabio, volvieron al palacio.



El paje habia entrado en el circulo del 99...

...Durante los siguientes meses, el sirviente siguio sus planes tal como se
le ocurrieron aquella noche.

Una mafana, el paje entr0 a la alcoba real golpeando las puertas,
refunfufiando y de pocas pulgas.

—¢Qué te pasa? —pregunto el rey de buen modo.

—Nada me pasa, nada me pasa.

—Antes, no hace mucho, reias y cantabas todo el tiempo.

—Hago mi trabajo, ¢no? ;Qué querria su Alteza, que fuera su bufén y su
juglar también?

No pasé mucho tiempo antes de que el rey despidiera al sirviente.

No era agradable tener un paje que estuviera siempre de mal humor.

—Y hoy cuando hablamos, me acordaba de ese cuento del rey y el
sirviente.

Tl y yo y todos nosotros hemos sido educados en esta esttipida ideologia:
Siempre nos falta algo para estar completos, y s6lo completos se puede gozar
de lo que se tiene.

Por lo tanto, nos ensefiaron, la felicidad debera esperar a completar lo que
falta...

Y como siempre nos falta algo, la idea retoma el comienzo y nunca se
puede gozar de la vida...

Pero que pasaria si la iluminacién llegara a nuestras vidas y nos diéramos
cuenta, asi, de golpe que nuestras 99 monedas son el cien por cien del tesoro,
que no nos falta nada, que nadie se qued6 con lo nuestro, que nada tiene de
mas redondo cien que noventa y nueve que esta es s6lo una trampa, una
zanahoria puesta frente a nosotros para que seamos estipidos, para que
jalemos del carro, cansados, malhumorados, infelices o resignados. Una
trampa para que nunca dejemos de empujar y que todo siga igual...
eternamente igual!... Cudntas cosas cambiarian si pudiésemos disfrutar de
nuestros tesoros tal como estan.

—Pero ojo, Demian, reconocer en 99 un tesoro no quiere decir abandonar
los objetivos. No quiere decir conformarse con cualquier cosa.

Porque aceptar es una cosa y resignarse es otra.



Pero eso es parte de otro cuento.



EL. CENTAURO

Estuve pensando toda la semana en el cuento del circulo del 99.

Alguna pieza se habia acomodado, pero al hacerlo habia dejado fuera de
su lugar a unas cuantas otras.

Cuando llegué a sesion, todavia no sabia muy bien qué estaba pasando,
asi que decidi no hablar del tema.

Me fui por las ramas toda la sesion, hablamos sobre el tiempo, las
vacaciones, los autos y las minas.

Cuando faltaba poco para terminar mi hora, le dije a Jorge que sentia que
habia desperdiciado mi sesion, que no le habia sacado el jugo.

— Acuérdate, Demian, del hachero que no afilaba el hacha.

Quizas una sesion livianita y hasta frivola sea una manera de afilarse.

—Con ese criterio también podria no haber venido.

—T eres muy especial.

—Si, claro, y ti también.

—iSi, pero ti mas!

—Bueno, acepto. Volviendo al asunto de venir o no.

Cuando yo estudiaba medicina, tenia un profesor que dictaba obstetricia.
Era muy agradable y siempre dedicaba una media hora después de la clase
para contestar preguntas.

—Profesor, ¢cual es el mejor método anticonceptivo? —pregunt6 un dia,
una de las estudiantes.

—Mire, sefiorita, el método anticonceptivo ideal deberia ser
economicamente accesible, de facil aplicacién y de absoluta seguridad... —
empez0 a contestar el profesor.



—Pero, ¢hay algin método infalible? —pregunté el rubio pintén de la
tercera fila.

—Lo mas seguro, accesible econémicamente y sencillo de aplicar —
contesto el profesor— es «El método del vaso de agua fria».

—¢:Como es? —preguntamos varios, incluida la duefia de la pregunta.

—Cuando su pareja los reclama para intercambio sexual, ustedes deben
tomar 2 o 3 vasos de agua bien fria, seguidos, bebidos de a sorbos pequefios.

— Antes o después del acto?

—Ni antes ni después —dijo el profe— «En vez de...».

Lo mejor para poder sacarle el jugo a terapia cuando estas en estos dias
«cruzados», Demi, podria ser, por ejemplo, irte al cine que te gusta o
encontrarte con un amigo, o dormir un par de horitas.

Como decia mi profe: Ni antes ni después, «En vez de...».

Aquello que te hace bien es terapéutico.

—Claro, pero para eso habria que tomar una decision, yo creo que la
dificultad empieza justamente cuando hay que elegir.

El gordo me mir6 con cara de asco y yo le adiviné su comentario.

—No, Jorge, no estoy diciendo que preferiria no poder elegir ni estoy
renegando de la libertad que tengo...

—Lo que pasa es que no quieres lidiar con la indecision.

—~Claro que no. No quiero.

—Sin embargo, ya deberias saber que, a pesar de que los humanos somos
una integridad, llevamos en nosotros diferentes partes... algunas mas
crecidas, algunas menos... algunas mas esclarecidas, otras mas oscuras...
algunas con unas necesidades y otras con otras.

—FEntonces no se puede decir nunca nada —protesté.

—FEso también es riesgoso... —dijo el gordo y se acomod6 en un
almohadodn en el piso.

Yo agarré también un almohadén y me dispuse a escuchar otro cuento en
ese dia.

El gordo siguio.

—Cuando mi hija tenia cinco afios, mi esposa y yo comprabamos
asiduamente libros de cuentos que después leiamos para ella y para su



hermano antes de dormir. En uno de esos libros infantiles leimos juntos un
cuento que se llamaba: El Centauro. Te voy a contar ese cuento porque hoy
me parece que fue escrito para ti.

Habia una vez un centauro, que, como todos los centauros, era mitad
hombre y mitad caballo.

Una tarde, mientras paseaba por el prado sintié hambre.

—¢Qué comeré? —pens6— ¢Una hamburguesa o un fardo de alfalfa, un
fardo de alfalfa o una hamburguesa?

...Y como no pudo decidirse, se quedo sin comer.

—c:Donde dormiré? —pens6— ¢En el establo o en un hotel, en un hotel o
en el establo?

...Y como no pudo decidirse, se quedo sin dormir.

Claro, sin comer y sin dormir el centauro se enfermo.

—¢A quién llamar? —pens6— ¢A un médico o a un veterinario, a un
veterinario o a un médico?

...Enfermo y sin poder decidir a quién llamar, el centauro se murio.

La gente del pueblo se acerco al cadaver y sintio pena.

—Hay que enterrarlo —dijeron— ;Pero donde? ;En el cementerio del
pueblo o a campo traviesa, a campo traviesa o en el cementerio del pueblo?

...Y como no pudieron decidirse, llamaron a la autora del libro que, ya
que no podia decidir por ellos, revivio al centauro.

Y colorin, colorado, este cuento nunca se supo que haya terminado.



DOS DE DIOGENES

—Retomemos el tema del circulo.

—¢Si?

—Me parece comprender la parabola del rey y del sirviente, y lo peor es
que me siento muy identificado. La verdad es que creo que cada vez que no
tengo grandes complicaciones en el horizonte, empiezo a buscar qué le falta a
esto o aquello para ser perfecto. Lo digo y me parece terrible, pero no lo
puedo evitar.

—La sociedad que somos, da sefales claras de que tu postura es la que se
espera que tengas.

—¢Por qué?

—Porque toda la idea de la sociedad postindustrial esta basada en tener y
no en ser, como diria Erich Fromm. Y para convencernos de que esto es
verdad, nos han condicionado con un axioma que viene naturalmente a
nosotros, si no somos capaces de evitarlo. Esta frase es a la vez usada como
motor y como trampa.

—:Una frase?

—Si. La frase es:

«QUE FELIZ SERIA YO CON LO QUE NO TENGO»

Donde lo que no tengo no es un auto, una casa, un buen sueldo, una
pareja. Lo que no tengo es «lo-que-no-tengo»; quiero decir una unidad no
posible.

Dicho de otra manera: si yo consiguiese tener lo-que-no-tengo, no me
haria feliz porque ese algo (auto, casa, novia, etc.) al tenerlo, dejaria de ser
llo-que-no-tengo y siguiendo el axioma, s6lo podré ser feliz teniendo lo-que-



no-tengo.

—iPero esa trampa no tiene salida!

—NO, si no puedes cambiar de axioma.

—:Y se puede?

—Todos los mandatos y pautas educativas se pueden revisar, para
ratificarlos o rectificarlos. El precio que hay que pagar es que los valores
atados a un orden determinado, se descolocan. Y nos sentimos confusos y
desubicados hasta encontrar un nuevo orden, acorde con nuestra nueva
realidad.

Pero llegados alli aparece el premio: la valoracion de lo que tienes y la
posibilidad de disfrutarlo a partir de lo que eres.

Dicen que Didgenes paseaba por las calles de Atenas vestido en harapos y
durmiendo en los zaguanes.

Cuentan que una mafiana, cuando Diogenes estaba amodorrado todavia
en el zaguan de la casa donde habia pasado la noche, pas6 por el lugar un
acaudalado terrateniente.

—Buen dia —dijo el caballero.

—Buen dia —contest6 Didgenes.

—He tenido una muy buena semana, asi que he venido a darte esta bolsa
de monedas.

Didgenes lo mir6 en silencio, sin hacer un movimiento.

—To6malas, no hay trampas. Son mias y te las doy a ti, que sé que las
necesitas mas que yo.

—Tu tienes mas? —pregunto Diogenes.

—Si, claro —contesto el rico— muchas mas.

—¢Y no te gustaria tener mas de las que tienes?

—Si, por supuesto que me gustaria.

—Entonces guardate las monedas que me dabas, porque tu las necesitas
mas que yo.

Y cuentan algunos que el dialogo sigui6 asi: —Pero td también tienes que
comer y eso requiere dinero.

—Tengo ya una moneda —y la mostro— y esta me alcanzara para un
tazén de trigo hoy por la mafiana y quizas algunas naranjas.



—Estoy de acuerdo, pero también tendras que comer mafiana y pasado y
al dia siguiente ;de donde sacaras el dinero mafana?

—Si ti me aseguras, sin temor a equivocarte, que yo viviré hasta mafana,
entonces, quizas tome tus monedas...



OTRA VEZ LAS MONEDAS

Algo estaba pasando conmigo con todo este tema.

Me parecia que estaba por suceder algo importante y trascendente.

—Es un despertar —diagnostico Jorge.

—El despertar? —pregunté.

—No, no EL despertar, sino UN despertar. La sensacion que tengo de lo
que me cuentas es como si estuvieras en la cama y ves por la ventana como
aclara, te das cuenta que llega la alborada y sientes que es la hora. Pero a
pesar de todo, te quedas un ratito mas remoloneando en la cama.

—Ah, si, eso es lo que siento.

—Bueno, tranquilizate. Casi todos sentimos alguna vez, mas o menos lo
mismo.

—La verdad es que me alegro tanto de no ser el tnico. A pesar de que
mal de muchos...

—:Mal de muchos?

—FEl refran: «Mal de muchos, consuelo de tontos».

—Mira que cosa, esta pedanteria de los portefios. Ese refran es bien
castizo, s6lo que en Espafia es un poquito diferente. El refran originalmente
es:

MAL DE MUCHOS, CONSUELO DE TODOS.

—¢En serio?

—FEn serio. Sélo desde la soberbia se puede descalificar, acusando de
tontos a los que nos sentimos mejor estando acompafiados en el dolor, que
estando solos en el dolor.

—Bueno, entonces, sintiéndome menos tonto, te confieso que me alivia lo



que me dices. Yo creia que era un idiota por encontrarme en esta situacion.

—No, POR ESO no eres idiota —ironizo el gordo.

—iBasta eh!

—Bueno, basta. Ojala sepas que yo no creo que seas idiota, ni siquiera
confuso. Me parece que te resistes a aceptar que hay algunas areas en las
cuales evolucionaste mas que en otras, y no te das cuenta de que eso es lo
normal.

No se crece «parejo». Se puede ser muy maduro en algunas cosas y muy
irresuelto en otras. Es logico.

Por eso usé la analogia de UN despertar.

Despertamos a la verdad muchas veces, muchas, muchas veces. Quizas
sea cierto que algunos pueden pasar por EL despertar y empezar a ver TODA
la verdad de golpe. Pero yo no conozco ese camino, ni a nadie que lo haya
recorrido...

Bueno, quizas si. Es muy probable que Jesis, Buda o Mahoma hayan
despertado.

—Pero yo no soy Jesus, ni Buda, ni...

—Y yo tampoco, asi que no pretenderemos serlo. No sea cosa que
entremos en el circulo del 99 con el despertar, en lugar de con las monedas.

—Ya que estamos, aquel dia, en que me pudriste la cabeza con el circulo
del 99, me hiciste la diferencia entre aceptar y resignarse y me dijiste que eso
era para otro cuento. ;Me lo cuentas hoy?

—¢Por qué no?

Habia una vez en las afueras de un pequefio pueblo, dos casas vecinas. En
una, vivia un afortunado y acaudalado agricultor.

Estaba rodeado de sirvientes y tenia acceso a todo lo que pudiera
ocurrirsele.

En la otra, una casucha humilde, vivia un viejito de habitos muy austeros,
que usaba gran parte de su tiempo en trabajar la tierra y orar.

El viejo y el rico se cruzaban diariamente y cambiaban unas pocas
palabras en cada encuentro. El rico hablaba de su dinero y el viejo hablaba de
su fe.

—La fe... —se burlaba el rico— Si como dices, tu Dios es tan poderoso



ipor qué no le pides que te envie suficiente como para no pasar las
privaciones que atraviesas?

—Tienes razén —dijo el viejo y se metio en su casa.

Al dia siguiente, al cruzarse, el viejo tenia una cara de felicidad como
poCos.

—¢Qué te pasa, viejo?

—No es que me pase nada. Pero siguiendo tu consejo, le pedia a Dios
esta mafiana que me enviara cien monedas de oro.

—Ah, ;si?

—Si, le dije que como yo habia sido un buen hombre respetuoso de sus
leyes, me merecia un premio y que elegia las monedas. ;Te parece excesiva
la cantidad?

—No importa que me parezca a mi —dijo el rico, burlonamente—. Lo
que importa es que no le parezca demasiado a tu Dios, quizas él crea que tu
premio es de veinte monedas o cincuenta u ochenta o noventa y dos, ;quién
sabe?

—Ah, no, Dios puede decidir si yo merezco el premio o no, pero mi
pedido fue claro. Yo quiero cien monedas. No aceptaré veinte, ni treinta ni
noventa y dos. Yo he pedido cien y no tengo dudas de que, si mi buen Dios se
puede ocupar de mi pedido, lo hara. El no regateara conmigo. Y yo no
regatearé con El. Cien es el pedido y cien El mandard. Yo no pienso aceptar
que mande ni una moneda menos.

—Ja, ja, tu si que eres exigente —dijo el hombre rico.

—Asi como €l me exige, yo le exigiré —dijo el viejo.

—Y o no te creo capaz de rechazar veinte o treinta monedas que te mande
tu Dios, s6lo porque no son cien.

—Pues rechazaria cualquier suma inferior a cien. Sin embargo, si Dios
cree que es poco y decide mandarme mas, también evitaria quedarme con el
resto.

—Ja, ja, estas totalmente loco y me quieres hacer creer este cuento de tu
fe y tu determinacion... ja, ja... me gustaria verte manteniendo esa postura,
ja, ja...

Y cada uno se volvié a su casa.



Al rico, por alguna razon, este viejo lo alteraba.

El no recibiria menos de cien monedas de oro, jqué caradura!

F1 debia desenmascararlo. Y lo haria esa misma tarde.

Preparo en una bolsa noventa y nueve monedas de oro y se llego hasta la
casa del vecino.

Este estaba de rodillas, en actitud de oracion y rezaba:

—Dios, querido, ayudame en mis necesidades. Creo tener derecho a esas
monedas. Pero recuerda: son cien monedas. No quiero conformarme con lo
que me mandes. Quiero cien exactas monedas...

Mientras el viejo rezaba, el rico subio al techo y mandé las monedas por
el hueco de la chimenea. Luego bajo6 a espiar.

El viejo seguia de rodillas, cuando oyo el sonido metalico caer por el
hueco de la chimenea. Lentamente se incorpord, se acercé a la chimenea,
levanto la bolsita y le sacudio el hollin y la ceniza.

Después se acerco a la mesa y vacid el contenido sobre la mesa. La pila
de monedas aparecio ante €l. El viejo cayo de rodillas y agradecio al buen
Dios el presente enviado.

Una vez terminada la oracion, empez6 a contar monedas; jnoventa y
nueve! Eran noventa y nueve monedas.

El hombre rico seguia esperando, preparado para demostrar su teoria.

El viejo alzo la voz al cielo y dijo: —Dios mio, veo que tu decision es
cumplir el deseo de este pobre viejo, pero veo también que en las arcas del
cielo no habia mas que noventa y nueve monedas y no quisiste hacerme
esperar por tan solo una moneda. No obstante, tal como te he dicho, no quiero
aceptar una moneda mas que cien ni una menos...

«Es un imbécil», pensé el rico.

—...Por otro lado, eres para mi de absoluta confianza. Por ello y por
unica vez, voy a dejar a tu libertad el momento en que me mandaras la
moneda que me debes.

—Traicion —grit6 el rico— jHipocrita! —y a los gritos golpeo la puerta
de su vecino.

—FEres un hipocrita —siguio diciendo—. Dijiste que no ibas a aceptar
menos de cien y ya estas embolsando esas noventa y nueve monedas como



nada, mentiroso ti y tu fe en Dios.

—No sé como sabes de las noventa y nueve monedas —dijo el viejo.

—Lo sé porque yo te envié esas noventa y nueve monedas, solo para
demostrarte que eres un charlatan. No aceptaré menos de cien. Ja, ja...

—Y de hecho, no aceptaré. Dios me enviara la tiltima cudndo y cémo El
lo decida.

—FEl no te enviara nada, porque el que mando6 estas monedas, como te
dije, fui yo.

—No discutiré si tu fuiste o no el instrumento que us6é Dios para
satisfacer mi pedido. Pero el caso es que este dinero cayé por mi chimenea
mientras yo lo pedia y es mio.

El hombre rico cambio su sonrisa por un gesto adusto.

—¢Como que es tuyo? Esta bolsa y estas monedas son mias, yo las envié.

—Los designios de Dios son incomprensibles para el ser humano —dijo
el viejo.

—Maldito seas, tu y tu Dios, devuélveme mi dinero o te haré comparecer
ante un juez y perderas también lo poco que tienes.

—Mi unico juez es mi Dios. Pero si te refieres al juez en el pueblo, no
tengo inconvenientes en poner en sus manos el problema.

—Bien, vamos, entonces.

—Vas a tener que esperar a que compre un carruaje, porque ahora no
tengo y un viejo como yo no puede darse el lujo de peregrinar hasta el
pueblo.

—Nada de esperar. Yo te ofrezco mi carruaje.

—Realmente, agradezco tu actitud. En todos estos afios nunca me habias
ayudado en nada. Bien, de todas maneras deberemos esperar que pase un
poco el invierno, hace mucho frio y mi salud no soportaria llegar al pueblo
sin tener un buen abrigo.

—FEstas tratando de dilatar el tema —dijo el rico furioso—.

Te daré mi propio abrigo de pieles, para que puedas viajar. ;Qué otra
excusa tienes?

—En ese caso —dijo el viejo—, no puedo negarme.

El viejo se abrigo6 con las pieles, subio al carruaje y partio hacia el pueblo,



seguido por el hombre rico, en otro coche.

Llegados alli, el hombre rico se apresuré a pedir audiencia y cuando el
juez los hizo pasar, le cont6 en detalle su plan para desacreditar la fe del
viejo, como habia puesto las monedas, y como el viejo se habia negado a
devolvérselas.

—¢Qué tienes para decir, viejo? —pregunto el juez.

—Sefioria, mucho me extrafia tener que estar aqui, para confrontar con mi
vecino por este tema. Este hombre es el mas rico de la ciudad, nunca ha
demostrado ser solidario, nunca ha tenido una actitud caritativa con los
demas. No creo que sea necesario que yo argumente en mi defensa. ;Quién
podria creer que un hombre avaro como éste va a poner casi cien monedas en
una bolsa y las va a arrojar por la chimenea del vecino? Me parece claro que
el pobre hombre me espiaba y al ver mi dinero, su codicia le hizo inventar
esta historia.

—iInventar! Viejo maldito —grit6 el rico—. Tu sabes que todo es como
yo digo. Ni tu te crees esa patrafia de Dios enviandote monedas. Devuélveme
la bolsa.

—Evidentemente, Sefioria, el hombre esta muy perturbado.

—~Claro, me perturba que me roben. Te exijo que me des esa bolsa.

El juez estaba asombrado, los argumentos de ambos lo obligaban a tomar
una decision, pero ;cual seria la justa decision?

—Devuélveme mi dinero, viejo tramposo —decia el rico—, ese dinero es
mio, s6lo mio.

En un momento, el rico saltd la baranda de madera que los separaba e
intento, fuera de si, arrebatar la bolsa al viejo.

—iOrden! —grit6 el juez— jOrden!

—Lo ve, sefior Juez. La codicia lo enloquece. No me extrafiaria que, si
consigue la bolsa empezara a decir que también el carro en el que vine es
suyo.

—Claro que es mio —se apresur6 a decir el rico—, yo te lo presté.

—Lo ve usted, Sefioria. Lo tnico que falta es que quiera ser el duefio de
mi propio abrigo.

—iPor supuesto que soy el duefio! —grito, ya descontrolado, el rico—.



Es mio, todo es mio: la bolsa, el dinero, el carruaje, el abrigo... todo es
mio... todo.

—iAlto! —dijo el juez, que ya no tenia dudas.

—:No te da vergiienza querer sacarle lo poco que tiene este pobre viejo?

—Pe... pero...

—Sin peros. Eres un codicioso y un aprovechador —siguio6 el juez—. Por
haber intentado estafar a este pobre viejo, te condeno a una semana en la
carcel y a pagarle a tu vecino quinientas monedas de oro en compensacion.

—Perdon su sefioria —dijo el viejo—. ¢Puedo hablar?

—Si, anciano.

—Yo creo que el hombre ha aprendido la leccion. Yo te pido, a pesar de
ser mi adversario, que le levantes la condena y que le impongas sé6lo una
multa simbolica.

—Fres muy generoso, anciano. ;Qué propones, cien monedas mas,
cincuenta?

—No, sefior juez, yo creo que con s6lo una moneda sera suficiente
castigo.

El juez golpe6 con su martillo la mesa y sentenci6: —Gracias a la
generosidad de este hombre y NO porque sea el deseo de la corte, se impone
al acusador una simbdlica multa de una moneda de oro, que debera ser
pagada de inmediato.

—iProtesto! —dijo el rico— jMe opongo!

—Salvo que el sentenciado rechace esta gentil propuesta de este buen
hombre y prefiera la sentencia no tan benévola de la corte.

El hombre rico, resignado, sac6 una moneda y la entreg6 al anciano.

—Asunto terminado —dijo el juez.

El rico salio6 corriendo a su carruaje y se marcho del pueblo.

El juez saludo¢ al viejo y también se retiro.

Este alzo los ojos al cielo y dijo: —Gracias Dios, ahora si, no me debes
nada.

—Quizas ahora, Demian, puedas tener todos los elementos para
completar tu despertar sobre la aceptacion y la lucha.

Es como dijo el gordo:



Resignarse es una cosa y aceptar es otra.



EL. RELOJ PARADO A LAS SIETE

i Transitaba un tiempo tan luminoso!

Sentia dentro de mi, el bullir del crecimiento.

Y no solo incorporaba conocimientos sino que, sin tratar de ser modesto,
me sentia cada vez mas sabio, mas esclarecido y mas ubicado.

Todo era fantastico y aun con las cosas que no eran como me hubiera
gustado, yo tenia una actitud de calmada aceptacién y por eso sentia que
podia enfrentarme con las dificultades, con las mejores posibilidades.

—Esto es genial, gordo. ¢ Tt vives asi todo el tiempo?

—Contéstate —respondio el gordo.

—Y, si esto es parte del despertar, ti, que tienes por lo menos mas
despertares en tu historia que yo, debes vivir asi todo el tiempo.

—No —contest6 Jorge—. No todo el tiempo.

—Ya que aprendi el «Mal de muchos consuelo de todos» te pregunto: ;A
los demas, a la mayoria, también les pasa esto de momentos de luz y
momentos de oscuridad?

—Yo creo que si... y quiza por eso, desde hace un rato viene a mi
memoria un cuento de Papini. Se llama el reloj parado a las siete.

— ¢Me lo cuentas?

—Si, aunque contar un cuento tan fantasticamente escrito como ese, es
robarle mas de las tres cuartas partes de su hermosura, pero... en fin.

Este cuento de Papini es un monélogo de un personaje que escribe en la
soledad de su cuarto.

Hay en una de las paredes de mi cuarto un hermoso reloj antiguo que ya
no funciona. Sus manecillas detenidas casi desde siempre, sefialan



imperturbables la misma hora: las siete en punto.

Casi todo el tiempo, el reloj es solo un initil adorno en una blanquecina y
vacia pared.

Sin embargo hay dos momentos en el dia, dos fugaces instantes en que el
viejo reloj parece resurgir de sus cenizas como un ave fénix.

Cuando todos los relojes de la ciudad, en sus enloquecidos andares
marcan las 7 y los cu-cu y los gong de las demas maquinas hacen sonar por 7
veces su repetido canto, el viejo reloj de mi habitacion parece cobrar vida.
Dos veces por dia, a la mafiana y a la noche, el reloj se siente en absoluta
armonia con el resto del universo.

Si alguien mirara el reloj solamente en esos dos momentos, diria que
funciona a la perfeccion...

Pero pasado ese instante, cuando los otros relojes han acallado su canto y
las manecillas siguen sus monotonos caminos, mi viejo reloj pierde su paso y
permanece fiel a aquella hora que alguna vez detuvo su andar.

Y yo amo ese reloj y cuanto mas hablo de él, mas lo amo, porque cada
vez me siento mas parecido a él. También yo estoy parado en un tiempo,
también yo me siento clavado e inmoévil, también yo soy de alguna manera un
adorno inutil en una pared vacia.

Pero tengo también fugaces momentos en que, misteriosamente, llega mi
hora.

Durante esos tiempos, yo siento que vivo. Todo esta claro y el mundo se
transforma en maravilloso. Yo puedo crear, sofiar, volar, decir y sentir mas
cosas en esos instantes que en todos los otros momentos. Estas conjunciones
armonicas se dan y se repiten una y otra vez, COmo una secuencia inexorable.

La primera vez que lo senti, traté de aferrarme a ese instante creyendo que
podria hacerlo durar para siempre. Pero no fue asi. Como a mi amigo el reloj,
también a mi se me escapa el tiempo de los otros.

...Pasado estos momentos, los otros relojes que anidan en otros hombres,
contindan su giro y yo vuelvo a mi rutinaria muerte estatica, a mi trabajo, a
mis charlas de café, a mi aburrido andar que acostumbro a llamar vida.

Pero yo sé que la vida es otra cosa.

Yo sé que la vida, la vida de verdad es la suma de aquellos momentos que



aunque fugaces, nos permiten percibir la sintonia con el universo.

Casi todo el mundo, pobre, cree que vive.

So6lo hay momentos de plenitud y aquellos que no lo sepan e insistan en
querer vivir siempre, quedaran condenados al mundo del gris y repetitivo
andar de la cotidianeidad.

Por esto te amo, viejo reloj, porque somos la misma cosa ti y yo.

—FEsto, Demian, es la paupérrima expresion de una joya literaria de
Papini que alguna vez te pido que leas. Lo traje hoy, s0lo para mostrarte en
una metafora genial, que quizas todos vivamos s6lo en la armonia de algunos
momentos. Quizas, ahora, en este presente, la hora de la verdadera vida
coincide con tu propia hora. Si asi fuera, disfritala Demian, quizas se pase...
demasiado pronto...

Algun tiempo después, lei el cuento original de Papini: El reloj parado a
las 7. Como el gordo decia, era una joya. No obstante, hoy con el libro en mi
biblioteca no puedo olvidarme de aquel relato de Jorge, tal vez menos rico en
los giros y en las imagenes pero tan util para mi en ese momento, como
gozoso fue el original, afios después...



LAS LENTEJAS

Otra vez mi terapeuta no se equivocoO. El instante de luminosidad y
armonia absoluta pas6 y aparecieron otra vez mis eternos cuestionamientos
sobre la verdad, sobre los otros y sobre si mismo. Un hecho aparentemente
trivial me tenia en absoluto interrumpido: por tercera vez en un afio, un
compafiero de oficina recibia mas aumento que yo. Me consideraba a mi
mismo un juez bastante objetivo de mi trabajo y sabia que lo hacia bastante
bien. Para peor, tenia la certeza de que era yo mucho mas idéneo y eficiente
que mis companeros.

—Lo que pasa es que Eduardo es un oreja.

—¢:Un qué?

—Un oreja, un chupamedias, un olfa...

—Extrafia manera de actuar esta que se define sélo desde palabras
lunfardas.

—Fl estd siempre detrds del jefe mostrandole lo que hace, lo que
consiguio, lo que le salio bien y minimizando lo que no pudo resolver. Y el
otro tarado se da cuenta, seguro que se da cuenta; lo que pasa es que el
tiempo en que no esta mostrando sus logros, esta adulando al jefe.

—Y parece que el jefe es vulnerable en esa ala.

—Seguro, porque por supuesto a la hora de dar un beneficio, el adulon
sale premiado.

—¢Y, hablaste con tu jefe?

—Si, claro. El dice que yo soy muy cuestionador, que tengo mal caracter
y que eso disminuye mi puntaje.

—Dicho de otra manera. Dice, segin tu lo planteas, que si fueras



obsecuente como Eduardo tu premio seria mas promocion, mas puntaje y mas
sueldo.

—Asi parece.

—Bueno, entonces esta claro. Sabes cual es el objetivo, sabes cual es el
camino, tienes la posibilidad y la capacidad de reconocerla. ;Qué mas
quieres? El resto es tu decision.

—Me niego.

— ¢Te niegas a qué?

—Me niego a tener que decir a todo que si, para conseguir unos mangos
mas...

—Me parece bien, Demi, pero no creas que esto sucede sélo en el trabajo.

—Yo no veo la relacion con lo que pasa en otras areas; pero mi
experiencia contigo es que nunca nada es «sélo en un lugar», asi que no sé si
es sblo en el trabajo, no sé.

—Cuando Ricardo no te eligio para la presentacion en la facultad y eligio
a Juan Carlos, ¢tu sensacion no fue la misma?

—Si.

—Y cuando me contestaste, hace unos meses, que su amiga Liliana se
alej6 de ti, porque preferia la compafiia de los que no le decian lo que no le
gustaba oir... ¢no era lo mismo?

—Si! Es lo mismo... Al final para no quedarte solo, tienes que forzarte a
ser el que no eres.

—FEn primera persona, por favor...

—Si no quiero quedarme solo, tengo que adular, tengo que dar la razon,
tengo que ser suave y tibio, tengo que callarme la boca o abrirla nada mas
que para decir que si...

—Sin duda ese es un camino, el otro es el de Di6genes.

—¢Qué es «el de Didgenes»?

—FEl camino de Di6genes.

—No sé qué es el camino de Didgenes.

Un dia, estaba Diogenes comiendo un plato de lentejas sentado en el
umbral de una casa cualquiera.

No habia nada en toda Atenas mas barato en comida que el guiso de



lentejas.

Dicho de otra manera, comer guiso de lentejas era definirse en estado de
la mayor precariedad.

Pas6 un ministro del emperador y le dijo: —jAy! Diogenes, si
aprendieras a ser mas sumiso y a adular un poco al emperador, no tendrias
que comer tantas lentejas.

Diogenes dejo de comer, levantd la vista y mirando al acaudalado
interlocutor profundamente, le dijo:

—Ay de ti, hermano. Si aprendieras a comer un poco de lentejas, no
tendrias que ser sumiso y adular tanto al emperador.

—FEste es el camino de Diogenes, el del autorrespeto, el de defender
nuestra dignidad por encima de nuestras necesidades de aprobacion.

Todos necesitamos la aprobacion de otros. Pero si el precio es dejar de ser
nosotros mismos, no solo es caro sino que se vuelve una busqueda
incoherente.

Empezamos a parecernos a aquel hombre que buscaba por todo el pueblo
su mula, mientras iba cabalgando... en su mula.



EL REY QUE QUERIA SER ALABADO

—Estaba pensando y me di cuenta de que hay muchas cosas por las que
pago muy caro. Y esto no me deja sentirme muy bien.

Tengo la sensacion de estar atrapado en una rueda, de la cual no puedo
salir. ;Como se puede hacer para saber con anticipacion si el precio a pagar
por algo es caro, barato o justo?

Con las cosas materiales es facil porque hay un precio mas o menos
establecido, pero con todo lo demas, ¢cual es la medida?

—Parece que habria que empezar por saber qué quiere decir caro, qué
significa pagar caro.

—Pagar caro es pagar mucho.

—Toma desde lo material ;u$s 100.000 es mucho?

—Si, claro.

—Entonces, un avién Jumbo que se vende en u$s 100.000 seria caro.

—Y, depende para quién. Para mi, jsi!

—Por qué?

—Porque yo no tengo u$s 100.000. Ni los puedo conseguir.

—No, Demi, ti estas confundiendo caro con costoso. Un Jumbo que se
venda en u$s 100.000 es barato, tengas td el dinero o no.

—Entonces, ;como es?

—Lo que determina que algo sea caro o barato es la comparacion entre el
precio (lo que cuesta) y el valor (lo que vale). No entre lo que cuesta y lo que
tienes.

Es caro, Demi, aquello que cuesta mas de lo que vale.

—Mas de lo que vale... Claro, por eso hay muchas cosas por las que



siento que estoy pagando caro... Ahora entiendo.

—El valor de las cosas que no son materiales —siguié Jorge— (y a veces
el de éstas también) es tan subjetivo, que solamente uno mismo puede
determinar si un determinado precio es justo o no. Pero hay bienes preciados
que todos poseemos y no sé si sabemos evaluar. Uno de ellos es la dignidad.
Me parece que la propia dignidad, el autorrespeto como te dije alguna vez,
son tan valiosos que pagar con ellos es siempre demasiado caro.

Hubo una vez un rey a quien la vanidad habia vuelto loco (la vanidad
siempre termina por volver loca a la gente).

Ese rey mando6 construir, en los jardines de su palacio, un templo y dentro
del templo hizo poner una gran estatua de si mismo en posicion de loto.

Todas las mananas después del desayuno, el rey iba a su templo y se
postraba ante su imagen orandose a si mismo.

Un dia decidio que una religion que tuviera un solo seguidor no era una
gran religion, asi que pensd que debia tener mas adoradores.

Decretd entonces que todos los soldados de la guardia real se postrasen
ante la estatua por lo menos una vez al dia. Lo mismo debian hacer todos los
servidores y los ministros del reino.

Su locura crecia a medida que pasaba el tiempo y, no conforme con la
sumision de los que lo rodeaban, dispuso un dia que la guardia real fuera al
mercado y trajera a las tres primeras personas con las que se cruzaran.

Con ellas, penso, demostraré la fuerza de la fe en mi. Les pediré que se
inclinen ante mi imagen. Si son sabios, lo haran y si no, no merecen vivir.

La guardia fue al mercado y trajo a un intelectual, a un sacerdote y a un
mendigo que eran, en efecto, las tres primeras personas que encontraron.

Los tres fueron conducidos al templo y alli el rey les dijo: —Esta es la
imagen del tnico y verdadero Dios, postraos ante ella o vuestras vidas seran
ofrecidas como sacrificio ante él.

El intelectual dijo:

—Fl rey esta loco y me matara si no me inclino. Este es evidentemente un
caso de fuerza mayor. Nadie podria juzgar mal mi actitud a luz de que fue
hecha sin conviccién, para salvar mi vida y en funcién de la sociedad a la
cual me debo —y dicho esto se postro ante la imagen.



El sacerdote dijo:

—FIl rey ha enloquecido y cumplird su amenaza. Yo soy un elegido del
verdadero Dios y por lo tanto, mis actos espirituales santifican el lugar donde
esté. No importa cual sea la imagen, sera el verdadero Dios aquel a quien yo
esté honrando.

Y se arrodillo.

Llego el turno del mendigo, que no hacia ningin movimiento.

—Arrodillate —dijo el rey.

—Majestad, yo no me debo al pueblo, que en realidad la mayor parte de
las veces me corre a patadas de los umbrales de sus casas. Tampoco soy el
elegido de nadie, salvo de los pocos piojos que sobreviven en mi cabeza. Yo
no sé juzgar a nadie ni puedo santificar ninguna imagen; y en cuanto a mi
vida, no creo que sea un bien tan preciado como para hacer ridiculeces para
conservarla... Por lo tanto, mi sefior, no encuentro ninguna razon valedera
para arrodillarme aqui...

Dicen que la respuesta del mendigo conmovié tanto al rey, que este se
ilumin6 y comenzd a revisar sus propias posturas.

Solo por ello, cuenta la leyenda, el rey se cur6 y mandé reemplazar el
templo por una fuente y la estatua por enormes cantaros con flores.



LOS DIEZ MANDAMIENTOS

Asi como aquel rey del cuento se ilumin6 con el monologo del mendigo,
y no pudo evitar revisar toda su vida, asi, pero «congelado» quedé yo,
después de la ultima sesion.

Otra vez sentia que una cortina se descorria y dejaba a la vista una
infinidad de situaciones, hechos, pensamientos y posturas que pasaban
desordenadamente por mi cabeza...

Uno tras otro... uno tras otro... uno tras otros...

Sentia que toda mi historia personal cambiaba de significado, a partir de
descubrir el sentido de «caro» y «barato».

jCuantas cosas habia en mi historia que habia pagado demasiado caro...!
iy cuantas cosas habia recibido, sin darme cuenta de cuan barato las habia
conseguido...! avaricia y derroche, dos puntas de un mismo error...

El miserable y el prodigo... dos yo anidando en mi, conviviendo dentro
de mi, apareados tratando de diferenciarse y a la vez de competir, de
aparecer, de dominar...

iEl juego de las polaridades del que tanto habla Jorge!

Qué loca idea ésta de que TODO va por el mundo de a dos.

Cada cosa con su opuesto.

—Cada Dr. Jekill con su Mr. Hyde...

—Siempre es asi? —le pregunté a Jorge.

—Si, Demian, siempre, porque el mundo en el que vivimos es un enorme
Ying-Yang: Dos partes que configuran un todo unico e indivisible, dos
mitades que se pueden diferenciar inicamente para comprenderlas, pero que
no tienen existencia independiente...



Mira...

Y el gordo se levanto6 y fue hasta el placard, abrié la puerta y empezo a
revolver el despelote de cosas que habia adentro, hasta que sacé una linterna.
Pulso el percutor y como la linterna no encendia, le pego6 tres o cuatro golpes
hasta que la linterna encendi6. Después apago la luz de la habitacion y
alumbro con la linterna hacia la ventana que estaba con las persianas bajas.

—¢Ves el rayo de luz? —me pregunto.

—Si, claro.

—¢Por qué?

—Porque la linterna esta prendida (;?) —contesté obviamente sin saber
adénde iba Jorge.

—Ahora levanta la persiana.

Lo hice.

—¢Y ahora? —pregunt6 con la linterna dirigida hacia la ventana por
donde entraba, plena, la luz del sol del mediodia.

—Y ahora ¢qué? —pregunté.

—¢Ahora, la linterna esta prendida o no?

—No sé.

—Cobmo, ¢no ves la luz?

—No, ahora no.

—Sabes por qué?

—FEhh... porque... el sol... —intenté empezar a explicar.

—No puedes verla, porque para que puedas percibir la luz hace falta la
oscuridad. ;Entonces? Las cosas SON solo si existe el opuesto. Y eso es asi
con la luz y la oscuridad, con el dia y la noche, con lo masculino y lo
femenino, con la fuerza y la debilidad...

El gordo apagé la linterna, la tir6 adentro del placard, se sent6 y siguio,
casi extasiado:

—FEsto es asi en el mundo del afuera y, por supuesto, lo es también en el
mundo del adentro.

¢;Coémo podriamos nosotros percibir nuestras partes mas solidas si no
existieran, dentro de nosotros, debilidades?

¢Como podriamos aprender sin nuestra ignorancia?



¢Como podriamos ser varones 0 mujeres, Si no existieran mujeres y
varones?... Y aun mas ¢CcOmo pensar que nacemos ciento por ciento nenes o
nenas, si portamos en cada célula de nuestro cuerpo 50% de informacién de
un sexo y 50% de informacion del otro? Todas nuestras cualidades,
condiciones, virtudes y defectos estan en nosotros, apareados con sus
correspondientes opuestos. Quiero decir que ninguno de nosotros es solo
bueno, ni sélo inteligente, ni sélo valiente.

Nuestra bondad, inteligencia y valentia coexisten siempre con nuestra
maldad, con nuestra estupidez y con nuestra cobardia.

Todos hemos escuchado que los que se sienten superiores y tratan de
mostrarlo en realidad deben creerse bastante inferiores, y es cierto.

Exactamente lo mismo sucede con nuestras otras caracteristicas: cada vez
que un rasgo se manifiesta por sobre todos los demas, no siempre es sintoma
de que en nosotros predomina ese rasgo, sino que muchas veces este
predominio es solamente la expresion de un gran trabajo con el que la otra
polaridad ha sido escondida, evitada, resistida, reprimida.

—Pero entonces, si lo que tu dices fuera cierto, detras de cada buen tipo
se esconde siempre un hijo de puta reprimido —interrumpi indignado.

—Yo no me atreveria a decir que siempre es asi, s0lo digo que a veces es
asi...